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ITINERARIOS DE ESPAÑA 


DE MADRID A GUADALUPE 


Hace de esto muchos años; corrían los primeros de este siglo, y 
acababan de hacer su aparición entre nosotros los primeros automó- 
viles. 

Con ello se abrían para los curiosos nuevos horizontes; los que como 
yo sentían el anhelo de conocer todas las reconditeces de su Patria; 
los que no nos conformábamos con la visión incompleta que por la 
ventanilla del tren nos ofrecía esta España, aun para nosotros mis- 
mos desconocida, vimos el cielo abierto. Recorrerla toda por sus ca- 
rreteras y caminos, detenernos a nuestro antojo para escudriñar sus 
aldeas más humildes y contemplar a nuestras anchas sus montañas 
y barrancos; curiosear las ruinas de sus castillos y conventos; leer 


“las borrosas inscripciones de sus rollos y cruces de piedra, y sonsa- 


car a los viejos pastores socarrones las consejas y burdas leyendas 


que de las cuevas temerosas, viejas torres y casas arrumbadas sólo 


ellos conocen, era para mis aficiones preciado regalo. Así fué que, 
cuando un mi amigo, que fué de los primeros en surcar en automó- 
vil los campos españoles, me invitó a varias excursiones, acepté con 
entusiasmo. 
Hicimos muchas, las más de ellas, trabajosas. La falta de indica- 
ciones en los caminos; el total desconocimiento de ellos; las averías, 
entonces frecuentes y difíciles de reparar, y la hostilidad de los ca- 
rreteros, a quienes involuntariamente poníamos en apurado trance, 
hacían que llegásemos a las etapas tarde y cansados. Á pesar de 
ello, y en el deseo de evitar a los que nos imitasen iguales contra- 
riedades, las más de las noches, fatigado y medio dormido, apun- 
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taba en una cuartilla aquello más interesante que durante el día ob- 
servara. 

Ha pasado mucho tiempo. Esperaba yo que de las carreteras de 
España se hubiera hecho algún itinerario descriptivo; no ha sido así, 
o yo no lo conozco; y cediendo en vista de ello a los ruegos de un 
amigo que, benévolo, juzga útil la publicación de estas cuartillas, 
se las entrego, dándome por satisfecho si con ello se logra animar 
a los vacilantes a recorrer esta España, que, recorriéndola, se la co- 
noce, y conociéndola, se la ama. 


l 


Dejando atrás Puerta Cerrada, y calle de Segovia abajo, todo el 
pasado de Madrid revive en nuestra imaginación. Quedan a mano 
izquierda, la antigua parroquia de San Pedro, con su vieja torre mu- 
déjar, y la Capilla del Obispo, de severa y monumental arquitectu- 
ra, donde yacen los restos de San Isidro Labrador, el santo más 
castizamente español de cuantos en España se veneran. 

Algo más abajo, y al mismo lado, dejamos el barrio de la More- 
ría, que para los madrileños aficionados a la historia guarda un re- 
cuerdo curioso en cada rincón y una leyenda en el título de cada 


calle. Sigamos y añoremos, al contemplar las viejas viviendas que el 


Viaducto con su anacrónico armazón de hierro domina, la curiosa 
tradición que de la casa llamada del Pastor se conserva, y observe- 
mos también el viejo edificio, que lo fué varios siglos de la Moneda. 

Aquí termina el Madrid viejo. La calzada del Puente de Segovia 
atraviesa entre jardines. Á la derecha los de «la tela», que al pie de 
la Cuesta de la Vega entonces se extendían, y cuyo nombre hace 
ocioso explicar a lo que en pasadas épocas se dedicaron. Al otro 
lado, se ve el extenso y empinado jardín (hoy del Seminario), que 
hasta hace poco era preciado adorno del señorial palacio de Osuna, 
que en lo alto del cerrillo de las Vistillas se alzaba. 

Pero enfilemos ya la segoviana puente (obra de Juan de Herrera), 
que, con tantos recuerdos rancios, hemos tardado en llegar en auto- 
móvil hasta el sufrido Manzanares más que fraile jerónimo del si- 
glo xvH en poderosa mula de paso. Cruzado ya el río por el famoso 
y tantas veces descrito puente, empezamos a subir por ancha ca- 
rretera, que se llama de Extremadura, larga y tendida cuesta, que 
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sigue a corta distancia la tapia que circunda a la Real Casa de 
Campo, y que más de cuatro kilómetros nos ha de acompañar, abrién- 
dose en ella dos puertas de pesado herraje y berroqueñas jambas. 
Llámase la una, del Ángel, y queda cerca del río; la otra, en el ki- 
lómetro 5, se conoce por la del Batán. 

A poca distancia, encontramos unos viejos caserones y unas medio 
derruidas paredes; son las famosas «Ventas de Alcorcón», cuyas ta- 
pias servían para sostener las cadenas del Portazgo. Desde aquí, si- 
gue la carretera algún trecho por terreno llano; queda a la derecha 
la que conduce a Boadilla, Pozuelo y Húmera, y algo después, a la 
izquierda, la de Carabanchel, pueblo que a corta distancia se divi- 
sa. Un tiro de bala más allá, se alza el Campamento de los Caraban- 
cheles, poblado exclusivamente destinado a fines militares, donde 
se ven cuarteles, almacenes, la Escuela de Tiro, el Polígono, etc. 
Todos estos edificios son de moderna construcción y se hallan sepa- 
rados por espaciosas y limpias calles, que adornan algunos árboles. 
Pasadas la iglesia y la galería de tiro, que son las últimas construc- 
ciones, nuestra ruta cruza la Dehesa de los Carabancheles, propie- 
dad del Estado, y que éste dedica a Campo de Maniobras y de expe- 
riencias bélicas. En una explanada que queda a la izquierda, se halla 
establecido el Campo de Aerostación y Aviación, y en él se ven 
hangares o cobertizos y pabellones donde se cobijan y reparan esos 
preciosos aparatos, que harán que pronto se mire al automóvil con 
el desdén con que hoy desde éste contemplamos las pesadas ga- 
leras que arrastran las pacientes mulas. 

Hasta el kilómetro 12, asciende el camino en suave pendiente, y, 
al llegar a este punto, el panorama cambia; al lado de la carretera, se 
ve el ferrocarril de vía estrecha que se dirige a Villa del Prado y a 
Almorox. A la izquierda, queda el Monte del Cuervo, bosquecillo 
formado por almendros y algunos pinos, y al borde de la carretera, 
se ve la pobre venta del mismo nombre. Enfrente vemos Alcorcón, 
al que pronto se llega; pero, antes, dirijamos la vista hacia la izquier- 
da, para echar, aunque sólo sea una rápida mirada, a la torre de la 
iglesia y algunos restos de casas que es cuanto queda de lo que fué 
Polvoranca. Ninguna importancia tiene ni nunca la tuvo este pueble- 
cillo, y si aquí lo cito, es porque hallo cierto perfume romántico 
cuando viajo por las dilatadas tierras castellanas y encuentro estas 
reliquias de pueblos que fueron algo vivo, y de los que sólo queda 
hoy tan borroso e insignificante -recuerdo, que si algún piadoso ca- 


64 PEÑA RAMIRO 


minante no lo recoge, pocos años bastarán para que desaparezca 
todo vestigio de su existencia. 

Es Alcorcón, que evita atravesar la carretera, dando un pequeño 
rodeo, un pueblo de cincuenta o sesenta casas de adobe o de tapial, 
que se apiñan en un alto en derredor de una amazacotada y grande 
iglesia, toda de ladrillo, cuya torre del mismo material, pesada y dis- 
graciosa, sin estilo alguno, domina, y que se divisa desde larga dis- 
tancia. Ni huertas, ni jardines, ni árboles dan una nota alegre que 
haga menos penoso el aspecto de este triste poblachón. Rodeado el 
pueblo, la carretera sigue recta con ligeras ondulaciones y Ccruzan- 
do tierras de labor, en que alternan el barbecho y las siembras hasta 
Móstoles, que se encuentra al cabo de cinco kilómetros. Como todo 
este trayecto está en alto, en relación a sus alrededores, la exten- 
sión que se alcanza a ver es considerable. A la derecha, si con cui- 
dado se mira, percíbese en una lejana hondonada el castillo de Vi- 
llaviciosa de Odón, pesada aunque característica construcción, mez- 
cla de palacio y fortaleza en que terminó sus días Fernando VI, aquel 
rey de singular carácter cuya atormentada viudez le condujo a llo- 
rar en este rincón de Castilla la pérdida de su esposa Doña Bárbara, 
con tales extremos, que aquí vió el fin de sus días víctima de su 
aflicción. Si el tiempo está claro, con alguna atención se divisa tam- 
bién a gran distancia, y reclinado en la falda azul de la sierra, El 
Escorial. 

Una hermosa olmeda precede a Móstoles, que encontramos en el 
kilómetro 18, y cuyo enérgico manifiesto que su alcalde en 1808 fir- 
mara, hace acreedor a un recuerdo del viajero. Casas no mal dis- 
puestas; espaciosos mesones; un pequeño paseo, que, a la salida, se 
halla adornado por árboles que sombrean una fuente de piedra, y la 
iglesia, importante fábrica de ladrillo, hacen simpático a este pue- 
blo, cuyos tradicionales órganos ocupan un lugar en la castellana 
paremiología. 

Siguiendo carretera adelante, en un alto que alcanzamos en el ki- 
lómetro 21, se encuentra una mísera venta, que tan desvencijada, 
triste, descascarillada y sucia se alza en aquel descampado, que pa- 
rece justificar su nombre: llámase la «Venta del Hambre». 

A partir de aquí, la carretera, en brusco descenso, que dura tres 
kilómetros, atraviesa el término y coto de Arroyo Molinos. El pue- 
blecillo, que señorea un torreón en ruinas, no se ve desde la ca- 
rretera, aunque muy próximo se halla. 
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En el kilómetro 25, sálvase, por hermoso y antiguo puente de pie- 
dra, el río Guadarrama, de muy variable caudal, pues si ahora nos 
parece casi seco, a veces su corriente es arrolladora; no lejos, se ve 
el vado (por donde antiguamente pasaba el camino de Madrid a To- 
ledo), donde estuvo a punto de perecer el famoso Ponz, accidente 
que le inspiró serias lamentaciones y argumentos irrebatibles sobre 
la conveniencia y necesidad de fabricar puentes, «por lo menos en 
los más transitados caminos». 

Sube luego la carretera a través de una dehesa de viejas encinas 
en demanda de Navalcarnero; hermosos negrillos la sombrean a su 
entrada en esta importante villa. Una ermita, pesado edificio de la- 
drillo, queda a la izquierda; el camino tuerce bruscamente a la opues- 
ta mano, y atraviesa la población por entre casas mal alineadas, mu- 
chas de las cuales ostentan sobre los arcos de sus puertas, formados 
por enormes dovelas, grabado en berroqueña un ancho escudo, 
como dijo el poeta. 

Pásase al lado de la plaza, en uno de cuyos ángulos se eleva la 
iglesia con su alta torre, de poco interesante conjunto. En el fren- 
te principal vemos la casa Ayuntamiento, a la que da cierto carác- 
ter la disposición (frecuente en los pueblos de esta provincia) de su 
balconaje dividido en palcos numerados, desde los que se presencian 
las fiestas de toros o novillos que se corren en la plaza para solem- 
nizar la fiesta del patrón del pueblo. Esta plaza, no obstante su ca- 
rencia de monumentos, tiene curioso aspecto; su asimetría; la irre- 
gularidad de los edificios que la forman; la pobre farola que en el 
centro se alza; la fea pared de mampostería, con verdugados de la 
iglesia, que la limita por el Norte, y la citada disposición de la facha- 
da de la Casa Consistorial, la dan típico carácter, que no deja de ser 
pintoresco. 

Pero sigamos la tortuosa calle, entre casas enjalbegadas, cuyas 
ventanas defienden pesadas y artísticas rejas, hasta salir a un cam- 
pillo que por aquí limita la población; pero antes de ello recorde- 
mos que Navalcarnero el año 1649 vestía de gala y celebraba fiesta 
suntuosa, pues su amado rey Felipe IV, el Grande, diputó esta villa 
para verificar sus regias bodas con Doña Mariana de Austria. 

Siempre me llamó la atención la frecuencia con que los monarcas 
de aquellos siglos eligiesen para tan faustos y señalados sucesos lu- 
gares poco importantes o de escasa población; y no acaba de satis- 
facerme la opinión, que en algún sitio leí, que lo atribuye a que sien- 
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do costumbre establecida perdonar los impuestos de un año a los 
pueblos agraciados, elegían aquellos que, por míseros, menos pet- 
judicaban al erario público. 


II 


Una vez atrás Navalcarnero, recorremos una recta de varios ki- 
lómetros con suaves subidas y bajadas que flanquean viñas y oli- 
vares. A la izquierda, alcanza a verse, formando oscura mancha 
que destaca en la uniformidad del cultivado paisaje, un espeso mon- 
te que se despliega en la ladera que baja hasta el Guadarrama: es 
el de Batres, y aun fijándose con atención acierta a verse el pueblo 
y su castillo señorial, que inmortalizó aquel famoso D. Fernando Pé- 
rez de Guzmán, que se llamó en el mundo de las letras el señor de 
Batres, y por si fuera poco, para su gloria, de este hoy olvidado 
pueblo, fué señor en el siglo xvI Garcilaso de la Vega. 

Poco más adelante, en el kilómetro 36, termina la provincia de 
Madrid, y el hito que su jurisdicción limita nos dice que entramos en 
la de Toledo. Monótono es el trayecto que sigue; el terreno, ligera- 
mente ondulado, no justifica el caprichoso trazado dela carretera, que 
describe extraños ánguíos. Poco después, se descubre un pueblo, al 
que pronto llegamos: es Valmojado (kilómetro 43). Bastante grande, 
la carretera lo cruza sorteando con dificultad sus vetustas casas; pasa 
por la irregular plaza en la que se ve la iglesia, que nada interesan- 
te parece, y al salir al campo por el extremo opuesto, hallamos el 
mismo paisaje sin variación alguna; la monotonía sólo fué interrum- 
pida por el pueblo, que, una vez traspuesto, no deja la menor impre- 
sión. Es uno de tantos. 

Los kilómetros se suceden; el terreno es idéntico; una casilla de 
peones camineros se alza al borde del camino; le prestan sombra al- 
gunos árboles, únicos que por aquí se ven, y sigue la carretera en 
interminable recta sin que alcance la vista pueblo ni habitación al- 
guna. De tarde en tarde, un carro que arrastra larga reata de mulas, 
con su blanco toldo y perro ladrador atado a la zaga, avanza lenta y 
trabajosamente, dando la única nota de vida en este dormido y aus- 
tero trozo de la vieja tierra toledana. Largo es este trayecto, pues 
hasta el kilómetro 60 no llegamos a Santa Cruz del Retamar, impor- 
tante pueblo que, reclinado en tendida ladera, queda a la izquierda 
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de la carretera. A la derecha arranca una que nos llevaría a la To- 
rre de Esteban Hambrán, que no lejos está. Subimos lentamente 
hasta el kilómetro 67, donde dejamos a la izquierda, y a un tiro 
de bala de la carretera, a Quismondo, insignificante aldea que se 
agrupa en pelada llanura en derredor de la espadaña de su modesta 
iglesia. 

Sigue el camino cambiando caprichosamente de dirección, como 
indeciso de la que ha de escoger. A la derecha, en lontananza, corre, 
como inmensa muralla ciclópea, la Sierra de Gredos, que sigue pa- 
ralela a nuestro camino, y a cuyo pie se adivina el lecho del Alber- 
che, que sus faldas riega y que la separa del célebre cazadero de 
Alamín, de regia prosapia, y no lejos del cual ocurrió a Alfonso XI 
curiosa aventura cinegética que nos describe Argote de Molina. No 
muy distante, y a la orilla del citado río, queda Escalona, que tantos 
recuerdos encierra...; pero volvamos a nuestro camino, pues sólo 
lo que desde él se ve me propuse referir. 

Poco más adelante, y de pronto, como surgiendo de la tierra, se 
alza ante nuestra vista enorme mole de piedra, que al aproximarse 
vemos forma parte del importante castillo que junto a la carretera 
se yergue altivo, con sus almenadas cortinas, arruinada barbacana 
y cegado foso. Es la fortaleza de Maqueda (kilómetro 73); a sus 
pies, y por la parte Norte, como pidiéndole humilde protección, está 
la villa, que fué importante y se ve hoy pobre y maltrecha, casi des- 
poblada, cifrando su orgullo en glorias pretéritas y en su brillante 
historia, de que son testigos mudos las ruinas artísticas de su casti- 
llo y palacio, sus iglesias y conventos. 

La carretera rodea el cerro en que se alza el castillo, cruza un 
pequeño riachuelo, deja a la izquierda la carretera de Torrijos y, 
entre olivares y viñas, continúa recta en dirección a Santa Olalla, 
que se encuentra en el kilómetro 80. Es ésta una población que pa- 
rece rica; sus casas son limpias y bien cuidadas, muchas de ellas 
modernas. En su amplia plaza, amén del Ayuntamiento, hay otros 
buenos edificios, y antes de salir al campo se deja a la izquierda un 
hospital. 

Creo haber ya dicho que la dirección general del camino que se- 
guimos es casi una recta de Este a Oeste. Así continúa a la salida 
de Santa Olalla; el paisaje no cambia, salvo que por aquí los oliva- 
res parecen más lozanos y la Sierra de Gredos se ve más próxima. 
Poco más adelante bifurca la carretera. La que a la izquierda queda, 


68 PEÑA RAMIRO 


que lleva a San Martín de Pusa, cruza el Tajo, a no larga distancia 
por Malpica, cuyo interesante castillo álzase a su misma orilla. Pero 
sigamos en demanda de Talavera; en el kilómetro 90 encontramos 
tres o cuatro grandes ventas o paradores que pertenecen al término 
de Bravo, pequeño pueblo que queda cerca. Desde aquí el terreno 
se hace algo más accidentado; se cruza algún arroyo, y tras de subir 
varias empinadas cuestas se llega a una extensa planicie; hermoso 
monte de encinas queda a la izquierda; la carretera en larga recta 
sigue en dirección Oeste, y al cabo de varios kilómetros de soledad, 
divisamos a la derecha, como a un cuarto de legua, un pueblecillo 
que en alegre altozano se halla, pequeño y pobre, pero que tuvo la 
honra de alojar a José 1 y su cuartel general en los días de la famosa 
batalla de Talavera; se llama Cazalegas. Quien haya leído una des- 
cripción de esta batalla, debe detenerse siquiera sea un momento en 
lo alto de la cuesta desde donde se otean Talavera y sus aledaños, 
pues desde allí, en amplio panorama, se domina todo el campo que 
fué teatro de esta horrible contienda, en que los ejércitos napoleó- 
nicos, mandados por el rey intruso en persona, pelearon contra los 
anglo-españoles a las órdenes de Wellington y el general Cuesta. 
En esta batalla, como es sabido, ambos bandos se atribuyen la vic- 
toria, pero es lo cierto que en la noche del segundo día cada cual 
emprendió la retirada en dirección opuesta. 

Hoy aquellos campos, que fueron de desolación hace poco más de 
un siglo, presentan alegre golpe de vista. Altos cerros, a la derecha, 
limitan la amplia llanura, que cubren hermosos encinares; pártela en 
larga recta el ferrocarril que a ella llega trasponiendo por hermoso 
puente el río Alberche; a la izquierda, entre frondosísima arboleda, 
se oculta el Tajo, y en su orilla, entre hermosas huertas, jardines y 
extensas alamedas, álzase ceñida en parte por vieja muralla, que 
defienden almenadas torres, la histórica ciudad de Talavera. 

A ella llegamos después de cruzar la línea férrea y atravesar el 
Alberche, en el kilómetro 111, por largo puente que cerca del anti- 
guo portazgo se encuentra, desde el que la carretera, entre huertas 
feraces, y sombreada por lozanos árboles, nos conduce hasta la plaza 
de toros, y una hermosa ermita, que como símbolo característico, 
son los primeros edificios con que al llegar a esta importante urbe 
tropezamos. 
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111 


Quiso la suerte que el día que llegamos a Talavera se celebraba 
importante feria. A la derecha de la carretera, y frente a un her- 
moso paseo, se encuentra el ferial; es vastísimo, pero a pesar de ello 
la cantidad de feriantes era tal que, invadiendo nuestro camino, nos 
hacían casi imposible el avanzar. Sorteando los grupos de toda clase 
de ganado, puestos de comestibles y baratijas, y deshaciendo ter- 
tulias de gitanos, que en número prodigioso aquí se congregan, lle- 
gamos por estrecha calle hasta una irregular y anchurosa plaza. 

La animación era extraordinaria, y la ciudad, llena de vida, nos 
lo parecía aún más después de los tranquilos pueblos que hasta 
aquí encontráramos. Daba especial interés.a este espectáculo la ex- 
traña y curiosa indumentaria de los que a estas ferias concurren. 

En esta provincia y en la de Ávila (tan próxima), los que habitan 
los pueblecillos de la Sierra conservan aún sus arcaicos ropajes, y 
son de ver los chillones colorines de las sayas y pañuelos de sus 
mujeres, los enormes sombreros de típica forma de los hombres y 
los graciosos, de dorada paja, que las mozas ostentan sobre el tra- 
dicional peinado de aceitosas cocas. 

Entre todas estas características vestimentas, son las más nota- 
bles las de Lagartera, pueblo cercano a Oropesa, y en el que, se- 
gún me dicen, todos sus habitantes visten aún con arreglo a esta 
antigua usanza. 

Un momento nos desviamos de nuestra ruta, por una callejuela, 
para contemplar el viejo puente sobre el Tajo, que baña las últimas 
casas de la ciudad; es larguísimo y tortuoso y su construcción se 
atribuye a los romanos. A la derecha, se alza hoy uno moderno de 
hierro. Retrocedamos hasta la plaza, y doblando el ángulo que forma 
una hermosa iglesia, sigamos por estrecha calle hasta dar con una 
vieja puerta que un torreón defiende, y que es parte de la almenada 
muralla que por aquí ciñe la ciudad y por la que salimos al campo. 

Muy ancha por esta parte la carretera, cruza entre hermosos huer- 
tos, y cruza poco después por paso a nivel la vía férrea; pocos kiló- 
metros más allá se divide; la de la derecha, que traspone la Sierra 
por el elevado puerto del Pico, conduce a Ávila; la otra, que es la 
que seguimos, sube una fuerte cuesta, pasa junto a unos poblados 
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viveros de chopos y otros árboles, hasta alcanzar una meseta, por 
la que avanza en larguísima recta. 

Esta llanura es triste; en gran parte de ella, el terreno es baldío, 
la tierra pobre; cuanto la vista alcanza, y no es poco, está deshabi- 
tado; algunas ruinas de caseríos de trecho en trecho y un solo para- 
dor encontramos en largo trayecto. La Sierra de Gredos está ahora 
muy próxima, y por aquí la altura de sus cumbres es extraordina- 
ria. El pico de Almanzor, coronado de nieve cual oriental turbante, 
se alza a 2.650 metros de altura, orgulloso, dominando triunfador 
toda Castilla. A nuestra izquierda se esfuman en lontananza las pri- 
meras estribaciones de los montes de Toledo. 

Recorremos sin variante alguna muchos kilómetros por este ex- 
tenso páramo, que sólo algún juncalillo alegra, hasta que unos her- 
mosos encinares nos anuncian que el terreno mejora. A lo lejos, en 
un alto, se divisan macizos torreones, que son los del Castillo de 
Oropesa, y tras varias curvas de la carretera, llegamos en el kiló- 
metro 144 a Torralba de Oropesa. Es éste un pequeño pueblo que 
se encuentra entre olivares, pintoresco y simpático; la carretera lo 
atraviesa formando la única calle, que así puede llamarse, y la mo- 
desta plaza de la iglesia, en medio de la que se ve una fuente, que- 
da a la izquierda. 

Sigue la carretera entre olivares, que dividen paredillas de rudi- 
mentaria mampostería; poco después, se cruza la línea férrea por 
paso a nivel y se sigue viendo en alto cerro, que todo este espacio 
domina, un enorme edificio que adornan elevadas torres e inmensas 
murallas: es el castillo palacio de Oropesa, que perteneció al du- 
cado de Frías. 

Poco más adelante, dejamos, en el kilómetro 147, la carretera ge- 
neral, que desde Madrid seguimos, para tomar una que, en ángulo 
recto, la corta cerca de la estación del camino de hierro, y que nos 
lleva en rápida cuesta hasta la población. Si volvemos la cabeza 
antes de penetrar en la villa, que detrás del palacio se enconde, 
disfrutaremos del ameno espectáculo que nos ofrece la extensa vega 
que se extiende hasta las orillas del Tietar y que domina siempre la 
Sierra de Gredos, a la que ahora dejamos a nuestra espalda y de la 
que nos iremos rápidamente alejando, pues la dirección que desde 
aquí seguiremos es en largo trayecto hacia el Sur. 

Una vez pasado el palacio, atravesamos todo Oropesa, villa im- 
portante, cuya etimología hace la tradición derivar del precio puesto 
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al rescate de noble cautiva cristiana, por quien el moro exigía un 
peso en oro; en ella hay industria de cerámica notable. La plaza es 
de típico aspecto; entra en ella la carretera por un arco, para salir 
por el lado opuesto bajo otro; es grande y simétrica; se sube luego 
una larga calle de humildes casas hasta salir al campo en una altura 
que domina gran extensión. La carretera es aquí más estrecha y 
mucho más concurrida. Desde dos o tres kilómetros después de 
Oropesa es recta, con subidas y bajadas, y cruza tierras de feraz 
aspecto y montes de hermosísimas encinas. Los más de los carros 
que por aquí abundan son de los llamados de «violín», rudimentario 
modo de enganchar, en el que los conductores, que todos visten el 
traje del país, van sentados sobre una de las mulas y apoyan sus 
pies en la lanza, guiando de este modo con habilidad las espantadi- 
zas bestias, a las que infunde peligroso terror la vista del automóvil. 

Pocos kilómetros después, llegamos a Puente del Arzobispo, ca- 
beza de partido judicial; nos parece gran poblachón, en el que se ve 
aglomeración de feas casas, de las que emergen varios campanarios, 
uno de ellos el que corresponde a la iglesia principal, muy elevado, 
y al que decora cerámica de extraño gusto. Atravesando la pobla- 
ción por un extremo, llégase al puente, por el que el Tajo se fran- 
quea. Al detenernos a contemplar el río, un indígena nos refirió que 
el hermoso puente (construído por el Arzobispo D. Pedro Tenorio, 
que da nombre a la villa), ostentaba hasta hace pocos años dos to- 
rreones que lo defendían y daban monumental carácter, y que fue- 
ron derribados en una reforma que se hizo para darle mayor ampli- 
tud. También nos contó que la hermosa iglesia (fundación del mismo 
Prelado) tiene unos beneficiados a quienes se designa en memoria 
de su fundador con el simbólico nombre de «Los Tenorios». Al otro 
lado del puente, y a la derecha, arranca un camino de herradura por 
el que se acorta mucho para llegar a Guadalupe; antiguamente era 
el más seguido, y por él fueron Carlos V en 1525, y en el siglo XvI1 
el erudito Ponz. A medio camino, y en lo más fragoso de la Sierra, 
se halla el «Hospital del Obispo», antiguo pabellón de caza del Rey 
Don Pedro, en el que más tarde un Obispo de Canarias fundó una 
hospedería, donde hasta hace poco se daba albergue a los cami- 
nantes y limosna a los pobres. 

Siguiendo nuestra ruta, se pasa al poco rato por puente de piedra 
un arroyo; se sube luego larga cuesta con varias apretadas revuel- 
tas, pues por aquí el terreno denuncia que vamos a la Sierra apro- 
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ximándonos. Todo este trozo, a partir del Tajo, forma parte de la 
interesante comarca llamada la «Jara», que ocupa gran extensión y 
comprende muchos pueblos. Su suelo es áspero y accidentado. Ser- 
penteando entre colinas, y por la falda luego de pequeña sierra, si- 
gue el camino hasta llegar a la Estrella, que es pueblo de alguna 
importancia, en que hay un manantial de aguas medicinales; la ca- 
rretera describe varios ángulos para pasar por las estrechas calles 
de la población. Otra vez en el campo, se sube una cuesta, y pocos 
kilómetros más allá damos en Aldeanueva de San Bartolomé, rús- 
tico pueblecillo que nada interesante nos parece. Seguimos luego 
por accidentado terreno, dividido por paredillas, en lotes, unos cul- 
tivados, y destinados al pastoreo otros; se cruza más adelante una 
finca de buen arbolado, hasta dar en una llanada que se extiende 
hasta el pie de sierra con un pueblo rodeado de hermosos árboles, 
con las casas de piedra y hermosa iglesia dominada por gallarda 
torre: es Mohedas. 

Desde aquí una larga recta, con tendidas cuestas, nos lleva hasta 
la Sierra de San Vicente, y por su ladera empieza a subir nuestra 
ruta. El terreno es pedregoso: peñascales sin más vegetación que 
algunas matas de jara y chaparros que penosamente crecen en sus 
intersticios, es lo que a la derecha vemos. A la izquierda, en dila- 
tada extensión, en que se pierde la vista, todo el vasto territorio 
de la «Jara», casi despoblado por aquí, y en alguna pequeña tierra 
de labor, altera la monotonía de los jarales, que justifica su nombre. 

En su alto, hay una caseta de peones camineros; después de dos o 
tres revueltas, ya en plena sierra, vemos una carretera a laizquierda, 
que procede de la Nava de Ricomalillo, y luego, en una hondonada, 
resguardado entre cerros, un mísero pueblo que parece vigilar la es- 
trecha garganta por donde la carretera pasa. 

Tienen los pueblos serranos peculiar aspecto, y muy marcada- 
mente se ve esto en el de Puerto de San Vicente; sus casas de tosca 
mampostería, con las piedras sin desbastar unidas con barro, su 
planta irregular y de un solo piso en su casi totalidad, informemente 
agrupadas en el declive de una colina, lo distingue de los que hasta 
aquí encontráramos. Dejando a la derecha un parador, en que el co- 
che correo de Oropesa a Guadalupe tiene su relevo, se sube un 
centenar de metros hasta alcanzar la garganta, que forma el alto 
del puerto y en cuyo alto salimos de la provincia de Toledo para en- 
trar en la de Cáceres. 
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IV 


Al dar vista al lado opuesto de la sierra, el panorama que a nues- 
tros ojos se ofrece es sorprendente: un amplio anfiteatro limitado 
por ásperos peñascales, espesísimo monte de jara chaparros y al- 
cornoques, que cubre cuanto la vista alcanza, barrancos, breñas, 
profundos arroyos, absoluta soledad y, como único vestigio de que 
el hombre pasó por este desolado paisaje, la blanca cinta de la ca- 
rretera que en inverosímiles curvas contornea las pendientes lade- 
ras, hasta que tras largo y laborioso descenso se pierde entre las 
rocas que allá lejos en el fondo del valle ocultan el lecho del riachue- 
lo que recoge las aguas de este gigantesco embudo. 

Nada más abrupto, pintoresco y extraño puede imaginarse. Ba- 
jando con cuidado, pues es peligrosísimo el descenso, y tras infini- 
tas revueltas y recodos durante más de cinco kilómetros, se llega a 
orillas del Guadarranque; un antiguo puente, hoy abandonado, que- 
da a un lado de la carretera. Alcornoques y encinas alegran algunos 
prados naturales que al borde del río se ven, y luego la carretera 
sube nuevamente una cuesta para pasar por estrecho y fragoso des- 
filadero, que forman dos enormes macizos de peñas, en que las águi- 
las anidan, y muy bajo, a nuestros pies, por temerosa sima, corre con 
dificultad el río. Se llama este desfiladero el Puerto de Guada- 
rranque. 

Desde aquí, los accidentes del terreno son menores, se ve alguno 
que otro trozo de terreno cultivado; en otros, limpio el suelo de jara, 
el pasto es abundante y los árboles crecen más lozanos. Cruzamos 
una de las fincas de más extensión de España. Se llama el Dehesón; 
perteneció al Monasterio de El Escorial, y es hoy propiedad de los 
herederos del Marqués de Riscal. 

Poco después, en un alto, se encuentra Alía, pueblo antiguo y 
grande, en el que destaca hermosa iglesia, y fué su párroco quien 
en el siglo xIv celebraba culto en la modesta capilla donde se vene- 
raba la imagen milagrosa que por entonces descubriera en las már- 
genes del Guadalupe el pastor Gil, natural de Cáceres. 

Dejando Alía a la izquierda, seguimos por accidentado terreno 
cubierto de encinas y alcornoques, cuyo abundante fruto saborean 
piaras de esos sabrosos animales que en Castilla jamás se nombran 
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sin pedir perdón. A ratos, se ve la empedrada calzada, que antigua- 
mente era la comunicación con la Puebla de Guadalupe; hoy está 
abandonada, crece en ella la hierba entre sus mal unidas piedras y 
se desmoronan los paredones que la cerraban; sólo la utilizan los 
peatones, que atajan algo por ella... y, sin embargo, al contemplar- 
la, nuestra fantasía, al conjuro de los recuerdos, evoca ante la ve- 
tusta vía aquellas comitivas que en otros siglos la surcaran, y pa- 
récenos ver avanzar, a los sones de clarines y atabales, montando 
blanca hacanea, a la Católica Isabel, y a su lado, en gallardo pala- 
frén, a Fernando de Aragón, que aquí llegan a rendir gracias a la 
Reina de los cielos por el feliz término de la guerra de Granada; 
pasan años, no muchos, y creemos ver trasponer trabajosamente es- 
tas sierras a hombres de armas que, con criados, secretarios y no- 
bles flamencos rodean sencilla litera que entre dos mulas se colum- 
pia, y en la que Carlos V viene a Guadalupe para que la Virgen le 
inspire y el prior le aconseje en los espinosos negocios de Estado 
que le abruman... Pero volvamos a la realidad, y sorteando las pro- 
nunciadas curvas con que la carretera salva los accidentes de esta 
montañosa zona, subamos larga cuesta, hasta dominar un pelado 
cerro; descendamos luego por amplias revueltas que burlan abrup- 
tas barrancadas para llegar a las riberas del Guadalupe; pequeño 
río por cuyas orillas derecha e izquierda, alternativamente, pues la 
carretera lo franquea varias veces, hemos de seguir algunos kiló- 
metros. 

Un antiguo molino que perteneció al convento, y un gran estan- 
que en que se criaban truchas y anguilas para regalo de los jeróni- 
mos y sus huéspedes, se ven en el cauce del río. Los montes que su 
cuenca forman son cada vez más elevados, pues constituyen el nú- 
cleo de la quebrada y abrupta Sierra de las Villuercas. A la izquier- 
da, queda la carretera de Logrosán y Cáceres; poco después, brus- 
camente, en ángulo agudo, abandonamos el río y cambiamos la direc- 
ción hasta ahora seguida, y empezamos a escalar la ladera ser- 
penteando la carretera en graciosas curvas, y al doblar una colina, 
aparece, al fin, entre alegres huertas con frondosos olivares a sus 
pies y coronada por altas cumbres en preciosa perspectiva, la mole 
enorme del Monasterio, rodeado de las casas que a su amparo for- 
maran la Puebla de Guadalupe. Dos kilómetros más, y nos detene- 
mos en la típica plaza, delante del famoso monumento en que la Fe, 
la Historia y el Arte se aunan para sorprender al curioso que hasta 
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este rincón de Extremadura se determinó a llegar, para satisfacer 
sus aficiones (1). 

Aquí termina mi labor, pues para dirigir al viajero en el templo y 
Monasterio y en cuanto en Guadalupe hay de interesante, existen 
excelentes libros y guías. El no haberlos del itinerario, fué el motivo 
de que estas cuartillas vean hoy la luz, no siendo esto, ciertamente, 
el fin para que se escribieron. 


CONDE DE PEÑA RAMIRO. 


(1) La distancia total de Madrid a Guadalupe es de 242 kilómetros. 


Medios de favorecer el desenvolvimiento 
del Banco de la Propiedad inmueble. 


Alla lagar skola vara sádana, 
att de tjena till det meniga básta... 


Todas las leyes deben ser tales, 
que sirvan al bien de la comunidad... 


(Sveriges Rikes Laa: Ley del 
Reino sueco.) 


No ha mucho, en estas mismas páginas (1), exponíamos una nueva 
forma de Banco inmobiliario, que podía ser un poderoso medio para 
la regeneración económica española, en el orden agrícola. 

Nos referíamos entonces a un Banco en el que se asociaban pro- 
pietarios de fincas rústicas, necesitadas de mejoramientos (obras 
hidráulicas, por ejemplo). Dichos propietarios transterirían la pro- 
piedad de sus campos al Banco, y éste, por su mayor crédito, po- 
dría procurarse capitales con más facilidad que los dueños de fincas 
aislados, para llevar a cabo aquellos mejoramientos y aplicar al 
cultivo todos los progresos modernos. El citado Banco entregaría 
a los propietarios el equivalente de los precios de sus fincas, en 
acciones representativas de partes intelectuales del conjunto de 
propiedades bancarias. 

Desde luego se comprende que esta especie de Bancos habría de 
tener el carácter de localizado, esto es, que a diferencia de las 
otras clases, habría de limitarse a operar en un pequeño territorio, 
porque si abarcase fincas sitas en localidades diversas, las obras 
de mejoramiento agrícola no podrían surtir su eficacia más que en 
las propiedades de una de ellas, y la explotación ofrecería, por otra 
parte, graves dificultades. 

Establecido el carácter local de estas instituciones bancarias, de- 
rivado de su naturaleza, vamos a exponer los medios que, a nues- 


(1) En el núm. 3.* del tomo 11, año 1 (1916), de la presente REvIsTA, 
págs. 93 a 100. 
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tro juicio, debieran emplearse para que aquéllas cumpliesen su fin 
en lo concerniente al desenvolvimiento agrícola patrio. 

En primer término, serviría esta especie bancaria como instru- 
mento de ejecución de obras costosas que aumentan el rendimiento 
de los campos: por ejemplo, la construcción de un pantano que con- 
vierte en regadío a cierta extensión de tierras de secano. 

Y a este propósito ocurre preguntar: ¿se ha de respetar el anti- 
guo concepto del derecho de propiedad privada o, por el contrario, 
infuídos por la corriente moderna intervencionista, daremos la pri- 
macía al interés público de la mayor producción obtenida a toda 
costa? 

Según se resuelva este problema en uno u otro sentido, se des- 
prenderán de la solución una de estas tres formulas: 1.*, el Banco 
de la propiedad inmueble sólo podrá constituirse mediante el asen- 
timiento de todos los propietarios de las fincas a que afecte la re- 
forma; 2.?, bastará, para que se constituya dicha institución banca- 
ria, la voluntad de la mayoría; la minoría será expropiada, ya en- 
tregándole acciones, o metálico, como pago del precio de las fincas 
expropiadas, y 3.*, independientemente de la voluntad de los pro- 
pietarios, el Gobierno, en representación del interés público y na- 
cional, constituirá coactivamente el organismo bancario para la eje- 
cución de la obra pública proyectada. 

La primera de estas fórmulas se halla inspirada en el Derecho 
clásico; según él, ni se concibe un contrato de sociedad sin el con- 
sentimiento /íbre de todos los asociados, ni que el derecho de pro- 
piedad privada sea menoscabado en nombre de intereses públicos. 

La segunda transporta al Derecho privado el régimen de las ma- 
yorías del público, fortalecido con el concepto teleológico del bien 
común, cuya antigiiedad es notoria. Esta segunda fórmula puede 
ser considerada ecléctica entre las dos opuestas; una fórmula de 
transacción y de transición. 

La tercera se inspira en el concepto de la propiedad función so- 
cial. Excelentemente lo explica León Duguit (1) cuando dice: «Todo 
individuo tiene el deber de cumplir en la sociedad una cierta fun- 
ción en razón directa del lugar que en ella ocupa. Ahora bien, el 


(1) Las transformaciones generales del Derecho privado desde 


el Código de Napoleón. Madrid (S. A.). Traducción española de G. Po- 
SADA, pág. 151. 
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poseedor de la riqueza, por lo mismo que posee la riqueza, puede 
realizar un cierto trabajo que sólo él puede realizar. Sólo él puede 
aumentar la riqueza general haciendo valer el capital que posee. 
Está, pues, obligado socialmente a realizar esta tarea, y no será 
protegido socialmente más que si la cumple y en la medida que la 
cumpla. La propiedad no es, pues, el derecho subjetivo del propie- 
tario; es la función social del tenedor de riqueza» (1). 

La adopción de la primera fórmula lleva aparejada, como conse- 
cuencia, la dificultad de constitución bancaria, pues bastaría que 
hubiera un propietario aferrado a la rutina (entre los interesados en 
una mejora), para que el Banco no se pudiera establecer. 

La de la tercera atiende al interés nacional, y como el privado no 
está en pugna, sino, antes bien, resulta favorecido por la mejora, no 
se ve la razón para oponerse a ella. 

Lazo de unión entre esos términos opuestos lo constituye la teoría 
de la expropiación forzosa por causa de utilidad pública. Si aun los 
más aferrados al concepto propiedad-derecho absoluto admiten di- 
cha expropiación para realizar una obra pública, a pesar de no vol- 
ver jamás la propiedad al propietario expropiado, mucho más ha de 
admitirse se adopte en el sistema bancario que proponemos, donde 
pueden hallarse procedimientos por los cuales, una vez llevada a cabo 
la mejora, reviertan las propiedades a sus antiguos propietarios. 

Además, como todos observamos, a causa de los efectos económi- 
cos de la actual guerra europea, se considera deber inaplazable e in- 
defectible de los Gobiernos procurar que el suelo patrio produzca 
todo lo necesario para el sustento nacional, y afirmado dicho deber 
como inspirado en la idea de existencia de la nación misma, ¿va a 
retrocederse ante el capricho o la voluntad arbitraria de un grupo 
propietario de espíritu retardador? 


* 
ok 


En segundo término se concibe fácilmente que al Banco se le pue- 


da señalar una duración mayor o menor. 
Si la finalidad bancaria estriba únicamente en la construcción de 


(1) Vid. A. CourE: Spstéme de politique positive, ed. 1892, 1, pá- 
* gina 156; y LaNDRY: De Putilité sociale de la propriété individuel- 
le, 1901. 
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la obra de mejoramiento agrícola, una vez ejecutada ésta y pagadas 
las deudas sociales (amortizadas las obligaciones sociales emitidas, 
por ejemplo), no habría inconveniente en que las propiedades vol- 
viesen a sus primitivos propietarios, pactando la cláusula de rever- 
sión. Este sistema vencería la hostilidad de aquellos que pudieran 
sentirse disgustados por la entrega definitiva de sus propiedades a 
la Sociedad bancaria. 

Por el contrario, cuando fuese la explotación común de las tierras 
el objeto propuesto, la vida de la expresada Sociedad habría de 
prolongarse indefinidamente, por todo el tiempo que se quisiese 
conseguir el fin de la comunidad. 

Mas obsérvese que mientras la coacción, de que hemos hablado 
anteriormente, podría considerarse necesaria en el primer supuesto 
de ejecución de obra, en el segundo (de explotación en común) es 
innecesaria, y debería dejarse a las partes que libremente acordasen 
lo que estimasen conveniente a sus intereses. 


Ei medio usual utilizado por las Sociedades que no quieren o no 
pueden aumentar el capital acción en un momento de su vida social, 
es la emisión de obligaciones, es decir, se recurre a la forma co- 
rriente empleada por las Compañías para obtener préstamos solici- 
tándolos del público. 

La situación privilegiada de los obligacionistas, considerados 
como acreedores sociales, el interés fijo que se les suele señalar, 
son alicientes poderosos que influyen sobre los capitalistas para que 
éstos proporcionen fondos a las Sociedades necesitadas de ellos en 
calidad de suscriptores de obligaciones. 

Es indudable que la Sociedad de propietarios que hemos ideado 
podría acudir a la emisión usual de obligaciones como medio de ob- 
tener los capitales necesarios para la ejecución de la mejora pro- 
yectada. Pero, para favorecer y asegurar la aportación de capita- 
les, ¿no podría idearse alguna fórmula que, al aumentar la probabi- 
lidad de ganancias para los obligacionistas, fuese un potente factor 
para el desenvolvimiento de la institución bancaria en que nos ocu- 
pamos? 

Si al emitir las obligaciones se pactase que éstas, a voluntad de 
sus tenedores, podrían convertirse en acciones, una vez ejecutada 
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la obra de que se tratase, los obligacionistas tendrían en el perío- 
do de mayor riesgo y menor utilidad (en el de la ejecución de las 
mejoras) los privilegios propios de los acreedores sociales, y en el 
de mayor rendimiento (después de ejecutadas aquéllas) la partici- 
pación en los beneficios sociales, de los que no suele gozar el obli- 
gacionista. 

Esta forma de aportación de capital social, enteramente nueva, 
ofrece mayores ventajas que la ya conocida de acciones preferen- 
tes, porque los tenedores de las últimas no son considerados acree- 
dores sociales, y en el supuesto de disolución de la Compañía, no 
podrían disfrutar de la preferencia otorgada a los obligacionistas, 

El accionista preferente tiene, desde que aporta su capital, el 
carácter de tal accionista, con sus desventajas posibles; el obliga- 
cionista, con la facultad de convertirse en accionista pasado el pe- 
ríodo peligroso de la forma bancaria examinada, gozaría de todas 
las ventajas propias del accionista y de las del obligacionista. ¿No 
aumentaría de este modo la estima de las obligaciones bancarias? 
¿No les sería de esta suerte más fácil a tales Bancos el uso del 
crédito? 


EmILIO MIÑANA. 


UN FOLIO DEL CÓDICE OGÁMICO 
DE BALLYMOTE“ 


Las claves ogámicas del Gaedhil. 


Los numerosos renglones de las planchas 1 y II de la obra de Rolt 
Brash «The Ogams, etc.», reproducción forográfica de uno de los 
folios del Códice de Ballymote, presentan en sus trazos jeroglífi- 
cos, alternados algunos con letras de viejo gótico o lituano, una va- 
riedad infinita. A la manera de las sublimes concepciones musicales 
de Beethoven o de Wagner, un verdadero le¿t motív o tema carac- 
terístico, sencillo, monótono, brevísimo, consistente en representar 
de uno a cinco tracitos sobre una misma línea vertical u horizontal, 
da lugar a combinaciones verdaderamente pasmosas, a un mismo 
tema numérico con variaciones, que parece haber escapado a la 
penetración de cuantos hasta aquí han estudiado los ogams. 

Tales signos, en efecto, por sus rigorosas seriaciones, no pueden 
expresar verdaderas inscripciones literales, sino jeroglíficos numé- 
ricos auténticos, imposibles como tales de una sensata traducción 
literal, y guardando por ello una conexión notoria con otros siste- 
mas numerales arcaicos, tales como los de los códices mexicanos 
del Anahuac. 

En los grabados que subsiguen nos hemos limitado a reproducir 
fielmente los diversos renglones ógmicos del folio de Ballymote, 
despojándolos de las letras góticas que los rodean, para poder apre- 
ciarlos con claridad. En todos ellos vemos que, a la manera de la 
línea, patrón escriturario o fa/silla que corre de izquierda a dere- 
cha en los textos sánscritos, cual si de ellos se hubiesen colgado las 
letras, y también a la manera de la línea vertical de mogoles y chi- 
nos, corren una o más líneas horizontales de izquierda a derecha en 


(1) Véase el tomo 11, págs. 101 y siguientes de esta REvIsTA. 
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los respectivos renglones. Son éstos algo que recuerda asimismo al 
pentagrama y a sus diversas claves y aun notas, aun las del moder- 
no sistema en monograma, llamado de Menchaca. Para poder en- 
tendernos llamaremos a dichos renglones: bases o monogramas, 
cuando sean de una sola línea horizontal, que es lo que acontece 
con la mayoría de ellos; día, tría y tetragramas, cuando consten 
respectivamente de dos, tres o cuatro líneas horizontales. También 
denominaremos cifra o tallo a todo tracito o grupo de tracitos que, 
al tenor de nuestra interpretación, simbolicen los respectivos nú- 
meros, y, en fin, llamaremos tronco a todo trazo distinto de la 
línea base y en el que se apoyan los respectivos fallos o tracitos 
numéricos. No hay para qué añadir que, por las palabras mono- 
grama, diagrama, etc., no queremos dar a entender que se trate 
de letra alguna, sino simplemente de una o más líneas horizontales 
que, cuando llegan a cinco, forman un perfecto pentagrama como 
el de la música. 

Al primer golpe de vista se aprecia que en dichos jeroglíficos, el 
tema fundamental es la representación de la veintena en cuatro 
grupos numéricos de a cinco cifras cada uno, ni más ni menos 
que en el cempohualli de mayas y nahoas de México, cual si 
el Atlántico no hubiera sido nunca sino un inmenso río, como le de- 
nominaron los griegos, y cual si la cultura de entrambas orillas eu- 
ropea y americana hubiese sido substancialmente una misma du- 
rante la Edad de Piedra. 

Meditando, en efecto, acerca del sistema de numeración nahoa 
que tanto ha preocupado a Gama, Orozco, Chavero y más recien- 
temente a Cirus Thomas, en el Bureau of Ethnology, se advierte 
que es tan perfecto como el nuestro de hoy y como su antecesor el 
de los arios. Abierta la mano del hombre como se ve en todas las 
representaciones jeroglíficas del cinco, nos encontramos, por un 
lado, con las cuatro puntas de los dedos, del meñique al índice, 
mientras que el dedo pulgar les es oponible y aparece profunda- 
mente separado de ellos. Las cuatro puntas o yemas aquellas se re- 
presentan por los respectivos cuatro puntos ógmicos, mientras que 
el pulgar o cinco se 'simboliza por la raya sola o sin puntos. Esta 
misma raya, con la que nosotros representamos los quebrados se- 
parando al numerador del denominador y leyéndola «partido por», 
tiene en vasco, como en nahoa, la significación de mitad, es decir, 
«la mitad del diez» o «la mitad de la mitad del veinte». Sobre tales 
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Folios del Códice Cortesiano con el Hércules ógmico armado de hacha y de antorcha, contra la Bestia 


bramadora (?) de la leyenda caballeresca del rey Artús. 
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Folios del Códice Maya Cortesiano, donde aparece el Hércules ógmico armado con el basto y su hacha 
de piedra, dando muerte a la Hidra de Lerna (Vatris, Tantris o Tristán del mito gaedhélico y nórtico 
utilizado por Wagner). 
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numerales ógmicos ya hemos dicho bastante en nuestra Ciencia 
Hierática de los Mayas, y sus representaciones pueden verse en 
gran número en los Códices Troano y Cortesiano de nuestro Museo 
Nacional (1). Reproducimos, para comodidad del lector, seis folios 


Cuadro serial de los numerales ógmicos y nahoas, con sus equivalen- 
cias, deducidas del Códice Cortesiano. 


del último de estos códices, donde aparecen las dos clases de nume- 
rales, o sea la redonda de los veinte calquihuit nahoas y la por 
puntos y rayas, verdaderamente gaedhélica. Sobre esta última nada 
tenemos que observar, por su misma sencillez constitutiva. En cuanto 
alos calquihuit (calculí, pedrezuela, como el cal.x, calcís latino que 
dió base a nuestro verbo calcular o contar por pedrezuelas en 
ábacos) remitiremos al lector a nuestro librito La Ciencia Hierá- 


(1) El señor conde de Cedillo, Bibliotecario de la Real Academia de 
la Historia, posee aún resto de la reproducción cromolitografiada que 
hizo del primero para el Centenario de Colón, de donde hemos tomado 
las láminas. 
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tica de los Mayas (1), donde se relacionan las zonas de ellos que 
aparecen en las láminas cortesianas con los cuadros de nuestras ac- 
tuales determinantes matemáticas que empleamos para la resolu- 
ción de n ecuaciones simultáneas con n incógnitas. 

Ahora bien, el sistema de numeración gaedhelico u ogámico (2) 
que se desprende del repetido folio de Ballymote, tiene un punto de 
partida idéntico al de aquellos aborígenes mexicanos. Los cuatro 
puntos ógmicos de éstos y su raya han sido sustituidos en el sis- 
tema del Gaedhil por uno a cinco tracitos o tallos transversos e 
louales, ya apoyados directamente sobre una línea horizontal (mo- 
nograma), ya sobre otras rayas individuales de apoyo para cada 
tallito o grupo de tallitos, y al que hemos por eso denominado 
tronco. Así en la figura 1.*, por ejemplo, las cuatro partes del 
cempohualli o veintena, es decir, las cuatro quinguenas integrado- 
ras, se han diferenciado entre sí únicamente por la posición de sus 
tallitos o cifras respecto, bien del tronco, bien del monograma, y, 
en consecuencia, vemos escritos los respectivos veinte primeros 
números de este modo: la primera quincena (1 al 5), con los talli- 
tos a la derecha del tronco; la segunda (6 al 10), con los tallitos a 
la izquierda; la tercera (11 al 15), con tallitos transversales o a de- 
recha e izquierda, pero oblicuos, y la cuarta (16 al 20), con los 
mismos tallos transversos, pero normales, sobre el tronco. 

Ofrece, además, esta primera línea del folio una particularidad 
notable, y es la de que, mientras todos los restantes monogramas o 
poligramas empiezan por extraños signos que recuerdan a los nues- 
tros musicales de las claves de fa y de do, este diagrama primero 
comienza por arborizar en tres ramas hacia la izquierda, o sea hacia 
el comienzo, cada una de las dos líneas que le forman: en total seis 
ramas o tallitos, constituyendo con el fronco en que se apoya por 
el lado contrario la cifra del uno una nueva y muy curiosa manera 
de ser representado en simbología arcaica el famoso «Sello de Sa- 
lomón», o sea la representación cabalística y mágica del número 
siete, tenido por sagrado en todas las teogonías y cosmogonías, in- 
cluso el Cristianismo (3). 


(1) Librería Hispano-Americana de la Viuda de Pueyo. 

(2) Sistema de numeración gallego que debiéramos quizá decir los 
españoles, pues que el Gaedhil es la Galicia irlandesa. 

(3) Sobre el genuino alcance matemático-simbólico del «Sello de 
Salomón», relacionado con las modernas teorías geométricas del cua- 
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No es de extrañar que el sistema de numeración gaedhélico sea 
claramente vigesimal o a base de veinte, como el de aquellos abo- 
rígenes y probablemente el de toda la edad atlante o preariana. Se- 
mejante sistema es el más humano que existe, porque tiene en 
cuenta las cuatro extremidades del hombre y sus dedos agrupados 
en cuatro quinguenas. Del hombre se han tomado, en efecto, las 
primeras medidas, tales como el pie, codo, pulgada, braza, dedo, 
la sánscrita nimesha o «parpadeo del ojo», etc. El guatre-vingt de 
los franceses es Otra supervivencia gala de tal sistema atlante. 
Además, el estudio de las numeraciones arcaicas nos revela que, 
cuando el salvaje o el niño distingue el uno (su propia personali- 
dad), el dos (aquel con quien habla) y el fres (o sea todo lo de- 
más), conoce ya el singular, el dual y el plural, y cogiéndose con 
una mano los dedos de la otra está ya en posesión plena del sistema 
ogámico u ogmico, que para nosotros es el más antiguo de los 
sistemas de numeración escrita. 

En la propia Irlanda nos encontramos conservada por el folk-lore 
(demopedia o demosofía) esta dulce canción, especie de Au claire 
de lune druida, con la que se enseña a contar a los niños: 


«Dance, thumbikine, dance, 
Dance yes, merry men every one. 
Thumbikine you must dance alone, 
Yes, thumbikine you must dance alone», 


repitiéndose el cantar, después del pulgar o thumbikine, con los de- 
más dedos por su orden fore-man, longe-man, ring-man y little- 
man, en confirmación lingiiística de lo antedicho, porque siendo la 
veintena primitiva, un cempohualli, una cuenta y, además, un 
man u hombre, tanto en lenguas orientales como anglosajonas, se 
dan a los dedos, por analogía, terminaciones de man u hombres, 
esto es, unidades inferiores o de grado primero, como también se 
da aún el nombre de manigero al capataz que en Extremadura 
lleva una gavilla de hombres. 

Nuestra demosofía, tan rica como la que más, tiene su cantar 
equivalente, marcando aún mejor el concepto sintético de la quín- 


drilátero completo, los conjugados armónicos, etc., hemos escrito 
un extenso capítulo en nuestro libro Hacia la Gnosis; Pueyo, Aba- 
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guena ógmica o primera atadura numeral con este cantar infantil, 
primera lección de aritmética, de 
Cinco lobitos, 
cinco lobitos, 
cinco lobitos, 
cinco lobitos parió una loba, 
chicos y grandes detrás de una escoba; 
cinco parÍa, 
cinco críaba, 
y a todos cinco tetita los daba. 
Cinco parió, 
cinco crió, 
y a todos cinco tetita les dió; 


y el concepto de la unidad superior o quinguena de los cinco de- 
dos, se completa con el resto del cantar, que dice: 
No se le cae, 
no se le cae, 
no se le cae la manecita al nene: 
no se le cae porque presa la tiene, 
la manecita 
desconcertada, 
chiquirritita, bonita y atada... 


Ciertamente que el fondo científico de los mitos, como símbolos 
abstractos de ideas muy superiores, es inagotable. ¿A qué conclu- 
siones de prehistoria no podría llevarnos, en efecto, esa loba del 
cantar ibérico y también de la leyenda de fuanillo el Oso, en pa- 
rangón con la famosa, que según la tradición etrusca-romana, ama- 
mantase a los divinos gemelos Remo y Rómulo (loba que, transtor, 
mada en cabra Amaltea, amamantó a Júpiter) o aquellos lobeznos- 
cinco según unos, siete según otros, que diera a luz la infanta 
Isomberta (o Isis-Bertha) de la leyenda del Caballero del Cisne, 
base de tantos poemas y del propio drama lírico del Lohengrín wag- 
neriano, según la hermosísima obra de Bonilla y San Martín: El Mito 
de Psiquis, cuanto de los welsungos rebeldes de El Anillo del 
Nibelungo? 

En los triagramas de las figuras 4, 5, 6 y 7, y en el tetragrama 
de la figura 8, vuelve a presentarse la veintena con los números 1 
al 5 bajo la línea; 6 al 10 sobre la línea; 11 al 15, oblicua, y 16 al 
20, perpendicularmente a ella. En dicha figura 8 se ven verdaderos 
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caidos como los de nuestro sistema caligráfico de Iturzaeta, con la 
particularidad de que cada guinguena va afectando de abajo a arri- 
ba a tantas líneas como grado respectivo le corresponde. Además 
ofrece cinco nuevos signos, los signos de diptongos gaedhélicos, 
que también se ven en las figuras 3, 5 y 7, representativos más bien 
que de los números 21 al 25, de las cinco veintenas del ciento (20, 
40, 60, 80 y 100), como parecen corroborarlo los tracitos indicado- 
res que llevan ellos en la figura 18 y más aún en los esquemas sin- 
téticos de las figuras 56, 57 y 58, uno en forma de cuadrados, otro 
de círculos concéntricos y el tercero a manera de un círculo cruzado 
por los dos diámetros horizontal y vertical, emblema de los sexos y 
todo él cuajado de medias lunas (de una a cinco en cuatro cuarteles) 
componiendo siempre la veintena. Véase si por otro lado semejante 
numeración será arcaica, comparando sus crecientes dificultades 
representativas con los símbolos arios actuales de nuestro sistema 
de numeración escrita. 

Dichos cuadrados de la figúra 55, en efecto, no son sino un fe- 
tragrama doblado cuatro veces en ángulo recto, como cuatro son 
los números sagrados mexicanos: acatl, tecpal, calli y tocchili, y 
cuatro. las quinquenas del cempolmallí. La cifra 1 aparece bajo la 
línea horizontal superior del primer cuadrado o exterior, en disposi- 
ción idéntica a las figuras anteriores. En los demás lados de dicho 
cuadrado, pero siempre debajo de la línea, o sea hacia adentro, 
siguen respectivamente los números 2, 3 y 4, correspondiéndole ya 
al 5 el caer en la segunda línea debajo del 1. Los números siguien- 
tes, 6 al 10, van dados con arreglo a la misma ley serial, es decir, en- 
cima del contorno del cuadrado segundo, a partir del lado derecho. 
Los 11 al 15 van transversos en el cuadrado tercero y comenzando 
a su vez por el lado inferior del mismo, mientras que del 16 al 20 
van perpendiculares a los lados del cuadrado más interno a partir 
del lado izquierdo. Quedan, por último, los cinco nuevos signos en 
cuestión distribuídos: los tres primeros (20, 40 y 60) de abajo a 
arriba en una de las diagonales, y en la otra diagonal los otros dos 
(80 y 100), como si con ello se pretendiese expresar que todos cinco 
pueden coordinarse respectivamente con cualquiera de los otros 
veinte signos de los lados, para formar así todos los números del 1 
al 100, o sea, el cuadrado de 10, con lo que, dicho sea de paso, re- 
. salta en los sistemas gaedhélico, maya y nahoa la clara tendencia 
hacia el sistema decimal propio ya de todos los pueblos arios, cuya 
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sangre, en parte al menos, llevaron sin duda aquellas remotas gentes, 
como lo prueba la seriación aria de aquellos numerales de izquierda 
a derecha, en vez de la contraria que a la escritura semítica caracte- 
riza. Una ley análoga preside a los ábacos de las figuras 56 y 57. 

Tenemos, pues, símbolos gaedhélicos ya para los cien primeros 
números, quienes, por otra parte, pueden también darse en cual- 
quiera de los dos esquemas LXXI y LXXII, hechos por nosotros al 
tenor de la ley de Ballymote, resultándonos el punto o estrella 
y la media-luna típica de las banderas de pueblos mahometanos un 
verdadero arabesco decorativo. 

Los respectivos signos de las veintenas, hechos signos de cente- 
nas, merced a pentagramas, como hemos dicho, pueden ser tomados 
enteros o meramente en su mitad. Así, la mitad del signo X, es el 
signo V, cual sabemos hicieran también los etrusco-romanos (aun- 
que no para expresar precisamente los mismos valores numéricos). 
Una cempohualli o veintena que quisiera expresar tal detalle ten- 
dría que encerrar las cifras significativas correspondientes, no en 
series de XXX como en la figura 11, sino en series de VVV, que 
es por cierto lo que se observa en las figuras 43 y 48 y aun en las 
grecas o monogramas ondulantes de las figuras 34, 36, 46 y 51. 
Para, pues, tomar la mitad deí signo 40 o del 400, que es el cua- 
drado o rombo, no hay sino representar medios cuadrados o medios 
rombos, como se ve en las figuras 15 y 48. 

Podrían detallarse y puntualizarse más estas relaciones numéri- 
cas, pero abusaríamos de la paciencia del lector que, mediante los 
simbolismos de unidades, veintenas y pluriveintenas, ya com- 
prenderá cuán fácilmente se puede representar, por lo menos, hasta 
mil. Los folios de Ballymote que nos ocupan claramente muestran 
que son copias de copias de otros muchos más antiguos, en los que 
la seriación numeral fuera rigorosamente perfecta, no caótica y 
desordenada, más y más a medida que se avanza en los renglones, 
hasta acabar en el caos numérico del alfabeto respectivo, en el 
cual, a modo del griego y romano ulteriores, cada letra conservase 
esa supervivencia numérica de los respectivos valores que miles 
de años antes tuviera entre sus olvidados ascendientes cada letra 
por su forma escrituraria, al modo de lo que también se ve en los 
códices mayas (1), donde por las márgenes corren catunes numéri- 


(1) Véase nuestra Ciencia Hierática de los Mayas. 
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cos, mientras que en torno de los jeroglíficos mayores del centro 
se agrupan racimos de estos numerales formando ya palabras de la 
lengua maya-quiché, como se ve en las láminas del Códice Corte- 
siano, que hemos reproducido, y en todas sus similares mexicanas. 
Diríase que tanto dicho folio de Ballymote, como todas las lámi- 
nas de los códices mayas cual las adjuntas, establecen la transición 
entre los viejos simbolismos escriturarios matemáticos o numéricos 
y los ulteriores simbolismos literales fonéticos, pues en una misma 
página se ven series ordenadas de uno a veinte, que en modo 
alguno pueden ser palabras por su propia ordenación, y con- 
glomerados de signos numéricos en desorden ya como tales 
series numéricas, es decir, formando palabras. Así, por ejem- 
plo, los números 1, 5, 10, 50, 100, 500 y 1.000 escritos en serie ro- 
mana, nos darían la palabra IVXLCDM que carece de sentido en 
latín, y viceversa, la palabra LVX, traducida en números, nos da- 
ría 50, 5, 10, en la que no se ve seriación ni ordenación alguna ma- 
temática. Ejemplos aun más notables se podrían poner con palabras 
hebreas tales como Jehovah y Elohim, en las que los valores res- 
pectivos hebraicos nos dan la relación de la circunferencia al diá- 
metro, y, en general, con todos los nombres de personajes bíblicos, 
y sobre ello se han escrito numerosos volúmenes, tales como el de 
Piazzi Smith, acerca de «Las medidas de la Gran Pirámide». Así, 
cuando en un conjunto de simbolismos arcaicos vemos seriación per- 
fecta, explicable por las reglas matemáticas de numeración, coordi- 
natoria, matrices de determinantes, etc., la traducción única que 
podemos darle ha de ser forzosamente numérica, ya que la mera- 
mente literal carecería de todo sentido, y este es el caso de los pri- 
meros renglones del folio de Ballymote (despojándolos antes de las 
letras sueltas que rodean a los simbolismos numéricos, cual si de 
ellos tomasen sus valores en la lámina). Por el contrario, la traduc- 
ción literal se nos impone (cual las que hace Rolt Brash sobre las 
inscripciones gaedhélicas de los condados irlandeses de Watertord, 
Wextford, Kildare, etc.), en todos aquellos casos, cual en los últimos 
renglones de repetido folio, en que tales conjuntos de símbolos pre- 
senten un desorden o falta evidente de seriación, lo cual no obsta, 
por otra parte, para que semejante traducción literal pueda y 
aun deba ser sustituída por los respectivos equivalentes nu- 
.méricos de sus letras en el caso de ser ciertas, por ejemplo, 


hipótesis cual las de Piazzi Smith y los gnósticos alejandrinos. 
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He aquí, pues, planteado el problema para nuestro ulterior trabajo 
acerca de Los numerales gaedhélicos y los orígenes del alfa- 
beto, porque entre letras y números arcaicos existe, a no dudarlo, 
una correlación misteriosa que habrá de sorprender hondísimamente 
a la humanidad en el día que sea sacada a luz; y aun revolucionar 
todos nuestros conocimientos, poniéndonos al habla con los pueblos 
más remotos, de cuya existencia nos permitimos dudar todavía. 
Volviendo, pues, hoy a nuestras correlaciones entre los numera- 
les gaedhélicos y los nahoas, nos dice el sabio Alfredo Chavero (1) 
en las páginas 131 y siguientes de la obra México a través de los 
siglos (2), al ocuparse de estos últimos, que el sistema binario del 
Fkin de los chinos consiste en la combinación de seis líneas: unas 
divididas, que expresan el cero, y otras completas, que representan 
al uno. Así se forman 63 figuras, con las cuales dice Leibniz que 
se pueden obtener todos los números enteros posibles. Pero chinos 
y tibetanos han usado desde tiempo inmemorial el sencillo método. 
de las diez unidades, igual! que los indos, y tal sistema ha sido con- 
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servado por cuantos pueblos lo recibiesen de la India, cual los ára- 
bes e indo-europeos. Tras una preciosa exposición del sistema de 
numeración hablada y escrita de los nahoas, añade dicho sabio: 
«El número cinco, como primer período de la serie de 20, debía te- 
ner representación propia, y ésta era una mano abierta. Usóse poco, 
sin embargo, porque era más fácil poner los cinco puntos. Lo mismo 


0) Es probable que Chavero se refiera a las Lepes del King, ya 
citadas en la Astronomie chinoise del P. Gaubil, de las que nos ocupa- 
mos en nuestra Ciencia Hierática de los Mayas. 

(2) Enciclopedia Riva-Palacio, tomo 1, Barcelona, 1892, 
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sucedía con el número 10, a pesar de que tenía una figura especial. 
Era ésta un cuadrado grande con otro pequeño dentro, o dos círcu- 
los concéntricos, o más comúnmente un cuadrado (o rombo), puesto 
con uno de los ángulos hacia arriba y de lados rectilíneos o curvilí- 
neos. El número 20 tenía representación propia y muy usada: era 
una especie de banderita. Con ella y con los puntos se usaba escri- 
bir todos los números hasta 80, repitiendo una bandera por cada 20 
y un punto por cada unidad... El número 80 tenía dos representa- 
ciones, que Humboldt y Orozco confundieron con la del 400, serie 
de la época posterior, que parece no conocieron los nahoas. Es la 
primera una atadura o haz de hierbas, xihuitl, y de aquí xihu-mol- 
pillí, que también correspondía al 80. La cifra con grecas que tiene 
este signo recuerda, en efecto, la ornamentación de dicho pueblo... 
Con estos medios pudieron alcanzar a expresar una cantidad cual- 
quiera que no pasase de 6.400». (Figuras LX VIII, LXIX y LXX.) 

«Entre los tolteca, dice luego Chavero, la aritmética hubo de 
ampliarse al par que la cronología. El signo más alto de los nahoas 
vimos que era el nahu-polmalli, cuatro veintes u 80; mas después, 
continuando la serie progresiva 
del 20, hicieron el cetzontli, o 
400. Desde el 20 al 380 se dice 
cempolmalli, ompolmalli, etc., 
esto es, una cuenta, dos cuen- 
tas, etc., pero el número final de 
la serie toma el nombre propio de 
tzontli, que significa cabeza, pelo, 
número principal, y metafórica- 
mente, multitud, abundancia. Si 
a tzontlí se le siguen anteponiendo los 20 numerales de la primera 
serie que lo multiplican, resulta una tercera serie que llega a 8.000 
(ce-tzontli, om-tzontli, etc.), hasta el caxtoli-on-nahu-tzontli y 
el xiquipilli, que es el nombre asignado al 8.000. Aquí terminaban 
la numeración tolteca y la méxica, pero con la anteposición de otros 
numerales podían llegar a números tan avanzados, que no se nece- 
sitasen mayores, tales como el cefzon-xiqui-pilli (3.200.000) y el 
ce-xiqui pil-xiqui-pilli (64 millones).>» 

«Estas nuevas series necesitaron nuevas cifras jeroglíficas para 
- ser expresadas, y así, para representar el fzon£li o 400, se usó la 
parte barbada de una pluma (verdadera cifra arbórea O gaedhélica, 
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añadimos nosotros), y del mismo modo que habían dividido el pantli 
del 20 en cuatro partes, pintaban sólo las tres cuartas partes de la 
pluma para el 300, la mitad para el 200 y una cuarta parte para el 
100. El xiquipilli u 8.000 se representaba con una bolsa, así lla- 
mada, y conocemos el signo de la medía bolsa, o sea el 4.000». 
El Atlas o Códice del P. Durán lleva también un gran círculo de 
numerales con otros en forma de cruz de los dos diámetros horizon- 
tal y vertical, representativo del ciclo cronológico de los 52 años 
(año quizá como el semita, de 50, llamado del jubileo), que es 
múltiplo común a los años religioso y civil (de 260 y de 365 días 
respectivamente), llamándole xiuhmolpilli, manojo o haz de años, 
círculo que, al igual de las ruedas cronológicas de las páginas 726 
a 728 de la obra de Chavero, y singularmente los cinco círculos 
concéntricos del «Sello cronológico de Vatelolco» (pág. 739) re- 
cuerdan no poco, dentro de su mayor complicación, a los cinco círcu- 
los de la centena que acabamos de ver en la figura 57 de Bally- 
mote, como asimismo hallamos cuadrados concéntricos semejantes 
en diversos lugares de la repetida obra, especialmente en la concha 
grabada de la pág. 738, y aun en el contorno de las cuatro gradas, 
sobre las que se asentaba el Gran Teo-callí, de México. 

Comparando, pues, las anteriores indicaciones de Chavero con 
las figuras de Ballymote, surgen entre unas y otras las siguientes 
analogías: 


a) La de los cinco círculos expresados de Ballymote, con los de 
las figuras cronológicas citadas, y en especial con la del Sello de 
Vatelolco. 

b) La de los cuatro cuadrados concéntricos (fig. 56) con otros 
cronológicos mexicanos, especialmente con la citada «concha». 

Cc) La de la mano abierta, que equivale en nahoa al 5, y la de 
las dos manos indicadoras, que se ven al comienzo de los renglones 
9 y 11 de Ballymote. 

d) La del cuadradito o rombo, que en nahoa equivale al 10, y 
la del cuadradito análogo, que aparece en muchos renglones de 
Ballymote, y que en las claves ogámicas ordinarias, para lectura 
literal, equivale al diptongo O], es decir, siempre al diez, al D, 
O sea al valor pí, razón de la circunferencia al diámetro, o a la diosa 
10, eterno símbolo conjugado de lo masculino-femenino, sobre el 
que hemos hecho un extenso estudio en nuestra Biblioteca de las 
Maravillas, tomo u (De Gentes del otro Mundo). 

e) La de representarse en nahoa el 10 por dos círculos o cua- 
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drados concéntricos, lo que, por analogía, permite expresar por 
cuatro cuadrados o círculos, también concéntricos, su segunda po- 
tencía, o sea el ciento, como acabamos de ver también en el folio 
de Ballymote. 

f) La del rectángulo o banderita nahoa para el 20 y sus frac- 
ciones, y las de otros varios rectángulos del repetido folio. 

g) La de la greca nahoa, tan característica de la atadura del 
haz de hierbas u 80 y las líneas en greca de las figuras 34 y 36. 

h) La de las plumas o ramas de árboles, representativas del 
100 al 400, y las de todos los ogam, craobs, o escritura arbórea 
del Gaedhil (fig. 1.* y siguientes). 

i) La furquesa u 80 nahoa, con alguna otra figura de Bally- 
mote. 

J) El haz de hierbas y las tildes de las figuras 12 y 13. 

k) Por último, la curiosa bolsa del xi¿quipilli tolteca, también 
podría tener su equivalente en algún sencillo signo de Ballymote, 
tal como los de las figuras 12 y 13. 


Conviene, sin embargo, advertir, en el estado incipiente de estas 
investigaciones, que las analogías afíintadas se refieren principal- 
mente a los respectivos signos y figuras, más que a sus valores in- 
trínsecos, en los que probablemente hay algo que rectificar en el 
ilustre Chavero, por un lado, y a nuestros valores gaedhélicos, por 
otro, con arreglo al principio de Olao Magno, que dimos al princi- 
pio. Todo ello sin contar con las deducciones que pronto haremos, 
al relacionar estos jeroglíficos gaedhélicos con los numerales rupes- 
tres y con los caracteres escriturarios de las lenguas arcaicas, en 
trabajos sucesivos. 


M. Roso DE Luna. 
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<EL GRECO» Y VELÁZQUEZ, 


O DE LAS ORIENTACIONES DEL ARTE ESPAÑOL CLÁSICO (1) 


Los dos grandes maestros de la pintura española clásica (quiero 
decir, de los siglos XVI y xVI), y a la vez dos de los más insignes 
artistas que registra la historia, son el sevillano D. Diego Rodrí- 
guez de Silva y Velázquez (1599-1660), y el cretense Dominico 
Theotocópuli (m. en 1614), establecido en Toledo desde poco antes 
de 1577 y conocido vulgarmente con el sobrenombre de «el Greco». 
Todos han oído sus nombres, y pocas personas cultas han dejado 
de ver algunos de sus cuadros. 

Sobre uno y otro se han escrito recientemente muy buenos li- 
bros, y todavía, sin embargo, queda bastante que decir, no sólo 
respecto de la biografía de los artistas y la historia de sus obras, 
sino muy especialmente acerca de su valor estético, para cuya apre- 
ciación se imponen conocimientos técnicos y criterio harto más ob- 
jetivo y libre de las aberraciones del gusto individual, que el que 
solía seguirse en tales materias hasta últimos del pasado siglo. No 
poseo yo esos conocimientos, ni la Estética pictórica se halla aún 
bastante adelantada para que ciertas graves dificultades puedan re- 
solverse objetivamente; pero quizá sea de algún interés discutir la 
representación atribuída en la historia del arte español a esas dos 
grandes personalidades, en relación con la atmósfera literaria y so- 
cial de su tiempo; y esto me propongo, en parte, con las presentes 
observaciones. 

Actualmente, la posición de la Crítica ha experimentado un no- 


(1) Conferencia leída en la Universidad de California (Berkeley, 
Estados Unidos de América del Norte) en Julio de 1915. (Véase el tomo 1, 
págs. 120 y siguientes de esta REvIsTA.) La conferencia fué acompa- 
ñada de proyecciones. 
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table cambio respecto del Greco, convirtiendo en estruendoso 
aplauso lo que antes fué severa censura, cuando no frío silencio, o 
irritante menosprecio. Velázquez, en sus días, fué considerado 
como un gran pintor, y su fama creció con el tiempo; el Greco fué 
discutido, en cambio, acerbamente, por los hombres de su época, y 
ha sido preciso que ésta pasara, y que las producciones del artista 
fuesen nueva y detenidamente estudiadas, para que el desvío se 
convirtiese en admiración. La conclusión a que hoy llegan los ad- 
miradores de Velázquez, es que le distinguen y caracterizan «la 
sinceridad en la expresión del sentimiento, la sencillez en la ejecu- 
ción, la exactitud en la relación de valores por el estudio de la luz 
y el aire», llegando a ser «la personificación del instinto naturalis- 
ta de la raza, que hizo prevalecer el espíritu nacional sobre las ten- 
dencias del Renacimiento en lo que le eran ajenas o contrarias», y 
reflejando en sus obras /o real «tan intensa y fielmente, que ciertos 
cuadros suyos son páginas de historia» (1). Y, por su parte, los ad- 
miradores del Greco, lamentando la falta de inteligencia de los 
contemporáneos del último, como Jusepe Martínez, para quien el 
Greco «contentó a pocos» y «fué en todo singular y de extrava- 
gante condición como sus pinturas», donde, al decir de un crítico 
más moderno (Palomino), resaltan lo descoyuntado del dibujo y 
lo desabrido del color, juzgan que el Greco representa el predo- 
minio de lo intelectual (como ahora se dice), habiendo de ser, en 
tal concepto, «modelo para toda especie de simbolistas y decaden- 
tes, para los intimistas, para los pintores de la elegancia nerviosa, 
para los delicuescentes, para las psicologias complicadas, para el 
misticismo alegórico, para las misteriosas visiones, para los infini- 
tos aspectos, en suma, del neo-idealismo literario y pictórico, que 
hallarán en la sutil espiritualidad de las neuróticas figuras del Gre- 
co, en el trascendentalismo poético que las envuelve, mucho que 
responde a su unánime protesta contra la nuda reproducción 
de la realidad, ya grosera, ya vacía de conceptos y sin alma»; y 
advirtiéndose que si de las escuelas venecianas donde aprendió, 
«procede el tono ideal de su espíritu, su primer colorido, y /o esen- 
cial de la composición y del procedimiento», «España le suminis- 
tró la atmósfera propicia para su realismo familiar, su tristeza, 


(1) Jacinto Octavio Picón: Vida y obras de Don Diego Veláz- 
quez. Madrid, 1899, págs. 170 y 171. 
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sus violentas acritudes, la finura de sus carmines y sus grises» (1). 
Mal entendidas por el vulgo (como suele suceder) tan fundadas 
apreciaciones, acontece lo siguiente: que, en su modo de pensar, el 
Greco, en su característica manera, pinta lo que no se ve, y Ve- 
lázquez lo que se ve; que los tonos ciánicos preferidos por el pri- 
mero, la extrañeza de sus contrastes, la verticalidad y alargamiento 
de sus figuras, la deformidad de sus tipos, contrastan con la viveza 
y naturalidad del segundo, porque el Greco posee un ideal, perso- 
nalmente comprendido, que desea expresar simbólicamente, mien- 
tras que Velázquez carece de ideal y es tan sólo un maravilloso 
reproductor de la sociedad de su tiempo; a lo cual se agrega la cir- 
cunstancia, algo bochornosa para España, de que, entre sus dos 
grandes pintores de la edad clásica, el que posee ideal es un ex- 
tranjero, un cretense, y lo aprendió en el bizantinismo y en las es- 
cuelas italianas, trayéndolo a España en un período relativamente 
avanzado de su vida, mientras que el otro, el español por su naci- 
miento, por su educación y por sus aptitudes, sólo alcanza la repro- 
ducción de la realidad, de donde resulta que si el primero se codea 
con el Caballero de la Triste Figura, el segundo anda muy cerca 
de Sancho Panza; y aun es el caso, según semejantes interpreta- 
ciones, que el espíritu español, y en especial el castellano, es me- 
jor comprendido por el uno, con sus coloraciones grises y el neuro- 
tismo, irregularidad y escualidez de sus figuras, que por el otro, 
con su ambiente de vigor y equilibrio, de la propia suerte que re- 
tratan mejor el estado mental de su tiempo las exaltaciones de los 
místicos, que los rasgos humorísticos de la novela picaresca. 

¿Es esto verdad? Al parecer, sí. Repárese, por ejemplo, en dos 
famosos Cristos: el uno es de Velázquez (núm. 1.055 del Catálogo 
antiguo del Museo del Prado); el otro, del Greco (Museo del 
Prado). 

Aun prescindiendo de la parte más esencial del arte pictórico, el 
colorido, resaltan, sin embargo, en el cuadro de Velázquez, el dibu- 
jo, la proporción, el equilibrio de las formas, la serenidad incom- 
parable de la figura. Cualquiera diría que ese cuerpo es vulgar; 
nada hay, en el menor de sus detalles, que no sea perfectamente 
humano;.no hay repulsivas rigideces, ni desgarramientos maca- 
bros: el Cristo acaba de morir; leves hilos de sangre cuelgan de 


(1) Manuel B. Cossío: El Greco. Madrid, 1908, págs. 535 y 510. 
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sus manos, de sus pies y de su costado, pero apenas bastan para 
interrumpir la coloración blandamente amarillenta de la carne; un 
mechón de cabellos, sujetos por la corona de espinas, cubre el lado 
derecho de la cara; la cabeza se inclina suavemente, con los ojos 
cerrados; no hay protesta, ni siquiera hay sufrimiento; hay única- 
mente apacible resignación. El rostro es de quien ha muerto por 
amor. El conjunto, con toda su modestia, con toda su vulgar regu- 
laridad, da, sin embargo, una impresión de profundo recogimiento; 
no es el espectáculo que crispa los nervios, que excita las pasiones, 
que altera nuestro ánimo, amargándolo y removiéndolo: es algo que 
invita a la paz del espíritu, al perdón de las miserias, al amor de 
los hombres, algo que conmueve y eleva, que invita a la quietud, y 
no al movimiento, como la visión de una noche serena, 


«cuando contemplo el cielo 

de innumerables luces adornado, 
y miro hacia el suelo, 

de noche rodeado, 

en sueño y en olvido sepultado; 


............... .....+..+. +... .«....+... 


El hombre está entregado 
al sueño, de su suerte no cuidando, 
y, con paso callado, 
el cielo vueltas dando, 
las horas del vivir le va hurtando.» 


Más dolor hay, pero no menor serenidad, en el Salvador, de Mo- 
rales. Pero ved el otro Cristo, el del Greco (Museo de Toledo), pin- 
tado en los últimos años de la vida del artista. No hay contorsiones 
violentas, ni tampoco absoluta rigidez; la coloración es más som- 
bría y terrosa; la cara más demacrada, y, sobre todo, la longitud 
descompasada de los muslos y de las piernas absorbe casi todo el 
cuadro, y engendra una desagradable impresión de extrañeza. No 
es un Cristo apolíneo; es un Cristo deforme; no mueve a pensar 
en su sacrificio, sino a investigar en las genialidades del pintor. En 
tal sentido es ciertamente un Cristo modernista, porque una de 
las características del modernismo consiste en el afán de atraer la 
atención sobre la personalidad del autor, antes que sobre lo objeti- 
vo de su obra; y así, en la estera literaria, nadie emplea con más 
frecuencia el pronombre de primera persona. 
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Conviene, pues, discutir esto del idealismo místico del Greco y 
del realismo picaresco de Velázquez, porque pudiera resultar lo con- 
trario de lo que se supone; pudiera acontecer que el castizo, el le- 
gítimo idealista fuese el autor de Los borrachos y del Menipo, y 
no el del Espolio y el del Entierro del Conde de Orgaz, o, por 
lo menos, que no hubiese derecho para vincular en el segundo una 
representación que, desde el punto de vista nacional, correspondie- 
se mejor al primero. 

Y, ante todo, bueno es advertir que sin idealismo no hay arte posi- 
ble, porque el arte es siempre una interpretación ideal de la realidad. 
Más aún: la realidad misma es siempre ¿deal para nosotros, porque 
nuestra morada, el cuerpo, es como un castillo sin ventanas, a tra- 
vés de cuyos muros (el sistema nervioso) hemos de adivinar lo que 
sucede fuera. Para ser propiamente realistas habríamos de pres- 
cindir de nuestro yo y sumarnos con lo que no somos, o lo que es lo 
mismo, habríamos de prescindir de nuestra existencia, que siempre 
es individual. 

Pero hay dos modos fundamentales de interpretación de esa rea- 
lidad: un modo subjetivo, egoísta, personalísimo, en el cual intere- 
sa más que nada la propia afección; y otro modo objetivo, hasta 
cierto punto impersonal, en el que aparecemos nosotros mismos 
como fenómenos observados, como algo que pertenece también a lo 
de afuera. Este segundo modo es el idealismo realista caracterís- 
tico de la tradición española, y es asimismo el idealismo de Veláz- 
quez; pero no el del Greco. Repárese, por ejemplo, en la tradición 
épica de España, cuyo monumento más importante en el siglo xi es 
el Poema del Cid; lo maravilloso no forma parte integrante de su 
técnica; apenas hay en él otro rastro de lo sobrenatural que la creen- 
cia de Mío Cid en los agiieros; el Poema es como una hermosa 
crónica prosada, en que no hay Roldanes ni Oliveros fantásticos y 
extraordinarios, sino varones de corazón esforzado y de equilibra- 
da condición, en quienes el arrojo no ahoga la prudencia, ni la leal- 
tad suprime el deseo de medro; son Alvar Fáñez, la buena lanza; 
Martín Antolínez, el burgalés cumplido; Pero Bermúdez, el tacitur- 
no soldado. En ciertos detalles, como el negocio de las arcas de are- 
na con los judíos Don Raquel y Don Vidas, el propio Cid parece un 
cofrade de Guzmán de Alfarache. 

Cierto que, más tarde, la materia maravillosa de las leyendas ca- 
ballerescas penetró y logró aceptación en España; pero notad que de 
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los dos principales ciclos de esa literatura: el artúrico y el carolin- 
gio, más fantástico e idealista el primero que el segundo, fué éste, 
el carolingio, el único verdaderamente popular. En la colección más 
copiosa que de nuestros romances existe, el Romancero de Durán, 
el ciclo carolingio está representado por multitud de composiciones, 
populares unas, eruditas otras; mientras que el bretón apenas apa- 
rece en tres breves romances. La depuración de ese idealismo fué 
realizada a principios del siglo xvu, cuando vivía el Greco, por el 
castellano, equilibrado y regocijado espíritu de Miguel de Cer- 
vantes; porque la obra de éste, como Menéndez y Pelayo dijo, «no 
fué de antítesis, ni de seca y prosaica negación, sino de purificación 
y complemento. No vino a matar un ideal, sino a transfigurarle y 
enaltecerle. Cuanto había de poético, noble y humano en la caballe- 
ría, se incorporó en la obra nueva con más alto sentido. Lo que ha- 
bía de quimérico, inmoral y falso, no precisamente en el ideal caba- 
lleresco, sino en las degeneraciones de él, se disipó como por en- 
canto ante la clásica serenidad y la benévola ironía del más sano y 
equilibrado de los ingenios del Renacimiento. » 

Este equilibric y esta salud espiritual resaltan asimismo en los 
grandes monumentos de la parte más castiza de nuestra poesía y 
de nuestra novela clásicas, y especialmente en la novela picaresca, 
creación la más original del ingenio español. Échanse de ver ya en 
el lozano y malicioso Libro de Buen Amor, del Arcipreste de Hita, 
y continúa en Lazarillo de Tormes, en Guzmán de Alfarache, 
en el Buscón, en el Bachiller Trapaza, en Estebanillo Gonzd- 
lez, en El diablo cojuelo y en tantas otras producciones análogas 
de los siglos XVI y XVII, cuyos héroes son parientes próximos de al- 
gunos de los mejores personajes de Velázquez, como el Pablillos 
de Valladolid, el Menipo, el Esopo, Los borrachos, El bobo 
de Coria y Don Juan de Austria. 

Ved a Pablillos de Valladolid, butón o comediante (que en 
esto no se hallan conformes los críticos) del tiempo de Felipe IV 
(núm. 1.092, Museo del Prado). ¿No es cierto que parece arranca- 
do de las ilustraciones de una novela picaresca? La actitud briosa, 
el traje severo, están contradichos por la ordinariez de las faccio- 
nes y la malicia de los vivísimos ojos. La cara es un retrato; aun- 
que no tuviésemos datos documentales para afirmarlo, podríamos 
asegurar que ese hombre existió y que, si no frecuentó en sus 
mocedades los Percheles de Málaga, el Potro de Córdoba o el 
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Azoguejo de Segovia, anduvo con Guzmanillo en casa del Emba- 
jador, o con su homónimo Don Pablos entre los capigorrones com- 
plutenses. 

Pues no menos picaresca es la expresión del Menipo (núm. 1.101, 
Museo del Prado). Podría tomársele por alguno de los contertulios 
del famoso verdugo del Buscón. «Velázquez lo pintó calado el cha- 
peo mugriento y envuelto en una capa raída, bajo la cual asoman las 
piernas, que cubren medias asquerosas de paño burdo, y zapatos 
para los que fuera un insulto la limpieza. Los libros y pergaminos 
que hay a sus pies, son emblema del desprecio que le inspira el pró- 
jimo, y aun lo denota mejor la sonrisa, entre socarrona y descreída, 
con que se le fruncen los labios» (Picón). 

El bobo de Coria (núm. 1.099, Prado), con su expresión de idio- 
tez degenerada, no exenta de malicia, es otro tipo también visto y 
representativo. 

Mas nada iguala a la poderosa verdad de Los borrachos, donde 
el idealismo realista de Velázquez se muestra en todo su esplen- 
dor. Los técnicos tendrán en más las dificultades vencidas por el 
artista en Las hilanderas o en La rendición de Breda; admirarán 
con más fervor el ambiente prodigioso de Las meninas; pero con- 
fieso que todavía encuentro más penetrante la impresion de Los 
borrachos (núm. 1.058, Prado), aunque la importancia del cuadro 
sea menor que la de los anteriores, y aunque se observe aún cierta 
dureza en el estilo y cierta falta de ambiente. 

«Está dibujado —escribe el Sr. Picón en su elegante libro sobre 
Velázquez— de un modo admirable: ni en cada figura, considera- 
da con relación a las demás, se nota desproporción, ni, examinándo- 
la aisladamente, tiene la incorrección más ligera; no hay figura que 
no ocupe el lugar que le corresponde, ni miembro que no encaje en 
el cuerpo a que pertenece, ni línea que no reproduzca con verdad 
pasmosa la forma que pretende copiar. Los trozos de desnudo son, 
en cuanto a la pureza de modelado, como fragmentos de estatuas 
clásicas; en las ropas, cada pliegue acusa el bulto que esconde. La 
mancha total del color es caliente, dominando los tonos pardo-ama- 
rillentos de teces curtidas por la intemperie y de los paños burdos.» 

La escena ocurre en las inmediaciones de una parra. El dios Baco 
corona con hojas de vid a un devoto de lo añejo, humildemente 
arrodillado ante él. El personaje del centro, el un ojo acosado y el 
otro nadando en mosto, sostiene en sus manos una escudilla llena 
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del sabroso licor, y mirando maliciosamente al espectador, parece 
exclamar con Baltasar del Alcázar: 


¡Qué suavidad!, ¡qué clareza! 
¡Qué rancio gusto y olor! 
¡Qué paladar!, ¡qué color! 
¡Todo con tanta fineza! 


Su cofrade, el de su izquierda, parece corroborar los elogios, 
mientras llega, sombrero en mano, un aspirante a dionisíaco, solici- 
tando, tal vez, de los embebidos correligionarios, el alto honor de 
ingresar en la compañía. Todo es allí de tan poderoso realismo, de 
tan impresionante verdad, que una vez vistas esas fisonomías es im- 
posible que se olviden nunca. Son como el ojo de la serpiente, que 
fascina; como la mirada del tigre, que inmoviliza; y sin embargo 
son tipos reales y harto vu/gares, por cierto; pero ya veremos que 
la potencia del ¿dealismo realista es una virtud oculta, muy di- 
fícil de descubrir, pero intensamente eficaz para producir la emo- 
ción estética, 

Nótese, además, en este cuadro la figura de Baco. Nada tiene de 
dios, o posee'la menor cantidad posible de divino; con bigote, perilla 
y traje de la época, ese dios podría pasar por un compañero de Pa- 
blillos o de Don Juan de Austria, He ahí otra nota del realismo 
español, que supo expresar admirablemente Velázquez; la nota hu- 
morista, regocijada, maliciosa. Obsérvese lo propio, por ejemplo, 
en La Fragua de Vulcano (núm. 1.059, Prado). Vulcano y los 
cuatro mozos de su herrería estaban ocupados en forjar la armadu- 
ra de Marte. Los mozos no son cíclopes, ni siquiera jayanes; ni ellos 
ni Vulcano tienen nada de descomunal ni de terrible. Son cinco vulga- 
rísimos y sudorosos artesanos, de facciones duras y toscas, de sucio 
.aspecto, de humilde condición, al parecer. El dios Apolo se ha pre- 
sentado para comunicar a Vulcano la poco grata noticia del adulterio 
de su esposa Venus con el propio dueño de la armadura que con 
tanto esmero está forjando. El mismo dios Apolo, fuera de la aureola 
que rodea su cabeza, tampoco ostenta atributos de divinidad; es, 
como Stirling dice, un «joven vulgar». Un triste cuerno, que apa- 
rece representado en el fondo, sobre la pared lateral de la fragua, 
simboliza cruelmente la significación de la escena toda. Es un sar- 
casmo del Renacimiento, sarcasmo tan irónico e intencionado como 
los de Luciano, en sus Diálogos, contra los dioses del Olimpo clá- 
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sico; como los de Góngora contra los romances pastoriles; como los 
de Quevedo contra los poemas caballerescos italianos; como los de 
Cervantes contra la tradición de la caballería andante, que hace 
confundir a Don Quijote una bacía de barbero con el yelmo de 
Mambrino, y a Sancho un lugarejo con una ínsula. Y, sin embargo, 
¡la Fragua de Vulcano se pintó en Italia, entre los esplendores del 
Vaticano, las joyas de la villa Médicis y las pompas de Nápoles! 
Bien es verdad que análogo menosprecio de la alteza de las divini- 
dades mitológicas ofrece otro cuadro, pintado por Velázquez en las 
postrimerías de su vida: el de Mercurio y Argos, donde «el guat- 
dián del vellocino de oro tiene trazas y se ha dormido en postura 
propia del más zafio lugareño», mientras «el mensajero de los dio- 
ses viene a robarle sin gallardía, como un ratero vulgar» (Picón). Y 
otro tanto cabe decir del cuadro que representa al dios Marte, 
cuadro quizá más violentamente sarcástico que los anteriores, por- 
que el dios está solo, desnudo, pero con morrión y con todo el as- 
pecto de un rufianote matonesco, como el Lampordo o el Balugante 
de las 'jácaras de Quevedo. La misma Venus del espejo es una 
hermosa mujer, pero no una divinidad (si pueden dejar de serlo las 
hermosas); su cuerpo no es el de la diosa de azules ojos que a 
Marte trastornó, sino el de una de aquellas picarescas damas a quien 
tan sabroso gracejo presta Tirso en sus comedias y cuyo talle con- 
serva inequívocas huellas, a pesar del desnudo, de los artificiosos 
trajes con que la oprimieron las modas. 


Los pintores españoles anteriores a Velázquez, con raras excep- 
ciones, siguieron, como es sabido, a los maestros italianos. Después 
de la imitación bizantina, en la alta Edad Media, viene, en el siglo 
del Renacimiento, la influencia italiana y flamenca, que apenas deja 
personalidad, en lo fundamental de su arte, a los pintores españo- 
les. En el siglo xv, durante el reinado de Don Juan Il, llegan a 
Castilla artistas florentinos y flamencos (entre éstos, Juan Van-Eyk). 
Luis Dalmau, en Cataluña, obedece a la tradición flamenca; Pedro 
de Aponte, en Aragón, a la italiana; Antonio del Rincón fué, según 
se dice, discípulo de Ghirlandajo; Juan de Borgoña es también ita- 
liano por su estilo: y semejante influencia domina, durante todo el 
siglo xvi, en las escuelas valenciana y aragonesa (Juan de Juanes, 
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imitador de Rafael; Francisco y Juan de Ribalta, el primero de los 
cuales es el autor del sorprendente San Bruno, que se conserva en 
el Museo de Valencia), y asimismo en la andaluza y en la castellana 
(Luis de Vargas, que trabajó en el taller de Perino del Vaga; Luis 
de Morales, el genial pintor de la Virgen sosteniendo a Cristo 
muerto y de la Dolorosa; Pablo de Céspedes, que había viajado 
por Italia, y su discípulo Francisco Pacheco, el suegro de Veláz- 
quez; Juan de las Roelas, que estudió su arte en Venecia; Gaspar 
Becerra, que en Italia experimentó el influjo de Miguel Angel; Na- 
varrete el Mudo, que aprendió de los artistas italianos, y tantos 
otros). Los pintores, los escultores, los arquitectos (que tales pro- 
fesiones solían ir juntas, por aquel espíritu de unidad de vida que 
el Renacimiento imponía), iban entonces a Italia, como los estudian- 
tes, en la Edad Media, a París o a Bolonia, como los científicos de 
nuestros días a Alemania. El mismo Greco aprendió a pintar en Ve- 
necia, en el taller del Tiziano, y sorprenden las analogías encon- 
tradas entre sus procedimientos técnicos (el empleo de modelos de 
barro, el colorido, la composición) y los de Tintoretto. Sólo Veláz- 
quez, por excepción poco común, se educa totalmente en España, 
en los talleres sevillanos de Francisco de Herrera el Viejo y de 
Francisco Pacheco, aunque no dejaría de ver pinturas italianas, y 
se sabe que admiraba en particular al Tiziano; pero él no salió de 
Sevilla hasta 1622, o sea cuando ya tenía veintidós años cumplidos. 

Durante los siglos XVI y xvi, la pintura española es fundamen- 
talmente religiosa, y esto, no porque los españoles fuesen, por lo 
general, místicos, ni se pasasen la vida pensando en las dulzuras 
de la Gloria o en los tormentos del Infierno, sino por otra razón 
harto clara. Fuera de algún particular que solicitaba un retrato, 
casi todos los encargos que los artistas recibían eran procedentes 
de iglesias, de conventos, de personas eclesiásticas y de comunida- 
des de este género. Su número era grande; su capital, considera- 
ble. Natural era, por consiguiente, que la mayoría de los cuadros 
que de los talleres salían fuese de carácter religioso. Así. el catá- 
logo de las obras del Greco, aparte de una inspirada en la historia 
clásica, de dos de carácter legendario, de seís escenas de género, 
de tres paisajes y perspectivas arquitectónicas, y de cinco de ca- 
rácter alegórico, se compone de trescientos sesenta y ocho cua- 
dros de carácter religioso. En cambio Velázquez, como no pintó 
para ganarse la vida, puesto que pertenecía a la servidumbre de 
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Felipe IV, y aun, para obtener el hábito de Santiago que llevó, fué 
preciso atestiguar que no tuvo por oficio la pintura, ni ha «tenido 
tienda, ni aparador, ni vendido pinturas», sino que todo lo ejecutó 
«por gusto suyo y obediencia de S. M.»; Velázquez, digo, en cam- 
bio, dejó poquísimas obras de carácter religioso, a pesar del am- 
biente que le rodeaba. Como era de esperar, el hecho general- 
mente observado se elevó a teoría, sin más razón que la de ser un 
hecho; y así Pacheco, en su Arte de la pintura, sostuvo que el fin 
de ésta, aparte de la imitación para representar la cosa con la va- 
lentía y propiedad posible, consiste en «alcanzar la bienaventu- 
ranza, porque el cristiano, criado para cosas santas, no se contenta 
en sus operaciones con mirar tan bajamente». 

No creo lógico pensar, como algunos han juzgado, que el Greco 
fuese un loco, ni un astígmata, sino, en todo caso, deliberadamente 
extravagante. Tuvo, sin duda, una técnica personalísima, un siste- 
ma suyo para interpretar la realidad. Su preferencia por los tonos 
grises, por el alargamiento de las figuras, no es resultado de una 
aberración visual, ni de un desequilibrio constitucional de su fanta- 
sía, sino resultado de un modo, peculiar suyo, de comprender y ex- 
presar el misticismo. Hizo retratos admirables, y nadie que impar- 
cialmente considere cuadros de tanto valor artístico como el Espo- 
lio, la Magdalena, y sobre todo, el Entierro del conde de Or- 
gaz, podrá negar que está delante de la obra de un pintor genial. 
Pero creo también que otras pinturas suyas, como el San José de 
la iglesia de la Magdalena en Toledo, o el San Martín que posee 
en París el Sr. Manzi, contienen verdaderas aberraciones, come- 
tidas por sistema, perfectamente visible en su evolución tratándose 
de ciertos cuadros (por ejemplo, el de La Purificación del Tem- 
plo, comparando el ejemplar, de clarísimo estilo italiano, que po- 
see en Richmond Sir H. Cook, con el otro que posee en Madrid el 
Sr. Beruete). Y entiendo igualmente, que el misticismo, el idea- 
lismo transcendental del Greco, no solamente no pertenece a la 
tradición castiza española, sino que es en esencia extranjero, y 
no acertó a traducir de un modo fiel el alma de España, contra lo 
que algunos ahora suponen. 

Pongamos en parangón, para comprenderlo, aunque la compara- 
ción sea muy desventajosa para el discípulo de Villoldo, cuatro 
* cuadros como éstos: La Magdalena penitente, de Luis de Carva- 
jal, que vivió en la segunda mitad del siglo XVI y fué pintor titular 
e) 
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de Felipe II (núm. 675, Prado); otras dos Magdalenas penitentes, 
de Ribera (núms. 19 y 980, Prado), y la Magdalena del Greco 
(pintura que perteneció a D. Cristóbal Ferriz), aunque no sea de las 
mejores y se halle muy retocada. 

Carvajal ha pintado una mujer hermosa, de opulentas formas, en 
cuya fisonomía no se descubre precisamente una expresión de mís- 
tico arrobo, sino miradas de amor que, no por haber cambiado de 
objeto, deja de ser amor humano; Ribera nos muestra una verda- 
dera penitente, siempre bellamente terrena, y a veces con resabios 
de su antiguo fausto; el Greco acentúa la nota de arrepentimiento, 
y su Magdalena, a la vez que una antigua pecadora, es una Do- 
lorosa. 

Hagamos otra comparación. Fijémonos en el San Jerónimo en 
el desierto, de Ribera (núm. 995, Prado). La expresión es de un 
contemplador; la posición de la figura, naturalista; el santo es muy 
enjuto de carnes, sin llegar a la demacración. 

Si contemplamos ahora el San Jerónimo del Greco (propiedad 
de D. Maximino Peña), veremos que la figura es gigantesca; la 
posición, violenta; el sentido místico que en la expresión del santo 
pueda descubrirse, no arranca ciertamente de su interior, sino del 
aparato escénico que le rodea. 

Consideremos el San Pablo apóstol del Greco (núm. 247, Pra- 
do), y comparémoslo con el San Pablo de Navarrete (núm. 906, 
Prado). En el del Greco no hay precisamente unción mística, sino 
expresión macilenta y doliente. En el de Navarrete aparece un ce- 
ñudo personaje que, sin el libro, podría pasar por el Cid Campea- 
dor. El gran cretense ha concebido al batallador apóstol de las gen- 
tes como un enfermo; el mediano español, como un hosco guerrero. 

La obra maestra del Greco (y, en opinión de sus admiradores, de 
la pintura española) es el Entierro del conde de Orgaz (Toledo). 
El entusiasmo por el simbolismo ha llegado a ser tal ante este her- 
moso cuadro, que se ha creído ver en él, no precisamente el entie- 
rro del conde de Orgaz, sino el entierro de la misma España: «el 
piadoso conde de Orgaz —escribe el Sr. Cossiío— vistiendo fla- 
mante armadura y llevado a enterrar por santos, cubiertos con 
aquellos espléndidos brocados de oro, rico producto de las todavía 
entonces florecientes, y pronto muertas, industrias nacionales, en 
medio de sacerdotes, monjes y caballeros, tan sombríos como sus 
negras informes ropillas, parece la encarnación de la dorada andan- 
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te caballeresca edad española, que, acompañada también de los 
mismos elementos, comenzaba, por aquellos años, con paso veloz, 
a bajar al sepulcro». «Hay sobrado motivo —añade— para conside- 
rar al Entierro del conde de Orgaz, por su fondo y por su forma, 
como el prototipo de esa corriente, siempre melancólica, las más 
veces fúnebre, que atraviesa por todo el arte español, sin haberse 
agotado todavía. » 

Paréceme harto extremada la interpretación. Mas bien creo, con 
el señor conde de Cedillo, que «ese grave conjunto de agrupadas y 
casi alineadas cabezas, en que, según dicen a una la realidad y el 
historiador local Pisa, se hallan retratados muy al vivo muchos in- 
signes varones de aquellos tiempos..., no representan, aun con su 
negro indumento, pura moda de la época, a una España vestida de 
luto, muy distante de la realidad. No producen la melancólica im- 
presión de días miserables, que en la segunda mitad del siglo xvi, 
en que se pintó el cuadro, no habían llegado para España... Ni 
aquellos ilustres toledanos son unos neuróticos, ni están acongoja- 
dos, ni se curan para nada de los males ni de la decadencia de To- 
ledo, que sólo se acentuará años adelante. » 

Por otro lado, ni la seriedad española (especialmente la caste- 
llana) debe confundirse con la tristeza, ni el misticismo español (el 
de Santa Teresa de Jesús, el de Fray Luis de León, el de Malón de 
Chaide, el de San Juan de la Cruz) con el quietismo de Molinos o 
con las extravagancias de los ¿lumiínados. Es característica de ese 
misticismo (a diferencia del de los sufíes musulmanes o del de los 
yoguis de la India) la unión estrecha de la acción con la contempla- 
ción. Santa Teresa no quiere que sus monjas estén ociosas, ni tam- 
poco que pasen el tiempo de oración imaginando que alcanzan mís- 
ticas uniones. Su misticismo no es enfermizo, sino robusto y sano; 
no es tristón, melancólico y taciturno, sino alegre y parlero. Si el 
del Greco no fué así, como en efecto no debió de serlo, el Greco no 
supo representar con fidelidad el estado de espíritu de aquellos en- 
tre quienes vivía, y que le diputaron por extravagante y caprichoso, 
y es inconcebible que su influjo sobre Velázquez (si es que existió, 
y eso muy tardío) alcance a nada verdaderamente fundamental en 
el Arte. 5 

Pintor admirable de cuadros religiosos es Zurbarán (ahí están su 
San Francisco de Asís y su Adoración de los pastores para 


atestiguarlo), y su misticismo tiene poquísimo que ver con la co- 
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rriente que el Greco representa. Terribles son, por su simbolismo, 
los Jeroglíficos de nuestras Postrimerias, de Valdés Leal; pero 
hay en él, además, una nota cuya ausencia se echa de ver en el 
Greco: el humorismo. Ningún pintor español, después de Veláz- 
quez, llega a la altura de Goya, y el autor de La corrida de toros 
(Acad. San Fernando), y de La maja desnuda, procede del que 
pintó a los bufones de Felipe IV y a la Venus del espejo. En 
suma: ni el Greco tiene arraigados precedentes en España, ni deja 
en ella verdaderos sucesores; es siempre, en procedimientos y en 
espíritu, un extranjero. 

Porque el realismo de Velázquez, como el de Cervantes, el de 
Quevedo y el de tantas otras grandes figuras del arte y de las le- 
tras españolas, no es vulgar carencia de ideal, sino un esfuerzo po- 
deroso para encontrarlo. No piensan ellos que el ideal es algo que 
de afuera adentro haya de imponerse, sino cierta depuración de lo 
real en la que la realidad misma sirve de base. No tratan de con- 
vertir, como el Greco, las ideas en seres, sino los seres en ideas, y 
así, aun cuando hacen retratos, crean tipos universales e imperece- 
deros. Todo hombre lleva en su interior la idea que muchas veces 
no realiza y que los demás no ven; el artista la adivina, la sugiere 
al espectador, y de esa suerte hace una obra maestra. Tal es la vir- 
tud del realismo idealista de Velázquez, y así representa la orien- 
tación general del arte hispánico, que no es simbólico, sino expre- 
sivo, y por eso mismo, bello. 
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NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


Goya, pintor de retratos, por A. DE BERUETE Y MorRET.—Madrid, 1916 
(viu + 186 págs. en 4.” mayor, con 55 láminas). 


Goya: composiciones y figuras, por A. DE BERUETE Y MorET.—Ma- 
drid, 1917 (vi + 176 págs. en 4.2 mayor, con 62 láminas). 


Al estudiar en el primero de estos libros uno de los retratos más cas- 
tizos y netamente españoles que Goya pintó, escribe el Sr. Beruete y 
Moret: «El poder definir, concretar en una frase, en una palabra, el por 
qué del españolismo de esta obra, como de otras tantas, y deducir de 
ello las características de nuestra pintura, sería admirable cosa, es 
cierto; pero estimo también que sería entrar en el terreno de las abs- 
tracciones discutibles y confusas: la dicción pictórica es como la de un 
idioma, que lo constituyen una serie de detalles, de matices, que dan una 
resultante que lo hacen diferenciarse de los demás, y ese todo, esa re- 
sultante, se posee o no se posee, se entiende o no se entiende; pero, lo 
que es totalmente imposible, es su definición.» (Pág. 44.) 

La intuición estética a que en estas frases se alude, es, sin duda, 
esencial requisito para escribir un buen libro de asunto artístico, y, a 
no dudarlo, el Sr. Beruete la posee en alto grado. Unida esa condición 
a sus especiales y sólidos conocimientos en Historia del Arte, ha sabido 
el autor escribir dos libros de apacible y amena lectura, de interés ex- 
traordinario, y de indispensable estudio para los que deseen darse cuenta 
de la genial y originalísima producción de aquel insigne pintor, en gran 
parte autodidacto, que se llamó Francisco Goya y Lucientes (1746-1828) 

A juicio del Sr. Beruete, la obra de Goya es obra vivida, «un espejo 
en que se refleja, con formas fieles e inalterables, toda la sociedad de 
un tiempo, desde los reyes hasta los mendigos, dándonos la sensació 
exacta de algo que pensábamos de manera vaga y confusa». Claridad 
de dicción y sinceridad de expresión, caracterizan, en opinión del señor 
Beruete, la labor goyesca; porque «aquel hombre tan singular, que na- 
ció en un rincón escondido de la tierra aragonesa, y que a primera vista 
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aparece como un genio aislado y solitario..., es español hasta la médu- 
la... Es la continuación de la pintura española, de aquella pintura de los 
siglos xV1 y xVI1, olvidada y sustituída por otras de influencias extra- 
ñas en los años que precedieron a los de su vida». 

En el primero de estos libros, donde sólo estudia al gran artista en el 
aspecto de pintor de retratos, el Sr. Beruete sigue cronológicamente la 
producción de aquél, a partir del año 1783, en que hizo las primeras 
obras importantes de ese género (el retrato de Floridablanca y el grupo 
de familia del infante D. Luis). Antes, sin embargo, cree oportuno re- 
cordar la educación del artista en Zaragoza, el viaje a Roma, el am- 
biente exótico (de manerismo italiano) de la pintura española de su 
tiempo, y los trabajos de Goya, encargado de hacer varios cartones 
que habían de servir de modelos en la Real Fábrica de Tapices, y ad- 
mirador de los cuadros de Diego Velázquez. 

Las observaciones que, con motivo de cada uno de los retratos ana- 
lizados, expone el Sr. Beruete, son todas ellas de notorio valor. Hace 
notar, con ocasión del retrato de Floridablanca, que, en ésta como en 
otras obras en que reprodujo a personajes importantes, valíase Goya 
de estudios de la cabeza hechos ante el original y que después pasaba 
al lienzo definitivo. A propósito del precioso autorretrato de Goya, que 
figura en la colección del conde de Villagonzalo, y donde la figura a 
contra luz se destaca por obscuro deíante de un gran ventanal, advierte 
cómo «puede apreciarse la fineza de las medias tintas y la coloración en 
las sombras, cualidad que entonces representaba gran innovación y que 
tanto avalora las producciones posteriores». 

En dos cuadros, del período de 1783 a 1789, ve claramente el Sr. Be- 
ruete la obsesión de Goya por el arte español del siglo xvII, y singu- 
larmente por el de Velázquez: el retrato de María Luisa, en el cual la 
reina lleva un guardainfante, idéntico a los de las damas de la corte de 
Felipe IV, y donde la disposición, la colocación del personaje, las tona- 
lidades y la técnica, demuestran el recuerdo del gran maestro español; 
y la copia que Goya hizo del busto estudio que pintara Velázquez del 
papa Inocencio X. 

En los años inmediatos al de 1790, comienza, según el Sr. Beruete, 
una nueva manera en la producción goyesca. El artista «se orienta de 
modo decidido en busca de un arte sencillo y sintético, y, sobre todo y 
más que nada, de un colorido claro y gris». Esta tendencia al color gris, 
a las armonías en gris y a los tonos grisáceos, la ve el Sr. Beruete en 
el «retrato de los duques de Osuna con sus hijos», en el de ía marquesa 
de Pontejos, en el de Moratín, que guarda la Real Academia de San Fer- 
nando, y en el de doña Tadea Arias de Enríquez (Museo del Prado), en- 
tre otros varios. No considera el Sr. Beruete como retratos los dos 
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lienzos que se guardan en el Museo del Prado, conocidos por antono- 
masia con el título de «La Maja de Goya», y que, según curiosa tradi- 
ción, representan a cierta muchacha madrileña, protegida de un popular 
fraile, llamado el Agonizante. 

En 1799 fué nombrado Goya primer pintor de cámara. Al examinar los 
retratos de esta época, el Sr. Beruete dedica sugestivos párrafos a la im- 
presión que las obras de Goya, y especialmente «la familia de Carlos IV», 
produjeron en Mariano Fortuny, «el más saliente de los pintores españo- 
les de su época», y cuyo entusiasmo por el arte goyesco le llevó a eje- 
cutar notabilísimas copias de algunos cuadros del gran pintor aragonés. 

El apogeo de este último como pintor de retratos, corresponde a los 
años de 1801-1808. A tal época pertenecen, entre otros muchos, los de 
Godoy, la condesa de Chinchón, el conde y la condesa de Fernán-Nú- 
ñez, la marquesa de Santa Cruz (en cuyo retrato observa el Sr. Beruete 
reminiscencias de La Venus del espejo, de Velázquez, que Goya pudo 
ver en casa de Alba o en la del Príncipe de la Paz), Vargas Ponce, Mái- 
quez y Jove Llanos. 

Durante el período de la invasión francesa, Goya, si no fué pintor de 
cámara del llamado José I, como algunos han dicho, recibió mercedes 
del rey intruso, y retrató a franceses, como antes había retratado a es- 
pañoles. El Sr. Beruete disculpa, hasta cierto punto, la actitud del pin- 
tor: «hubiera sido mucho exigir —escribe— de un hombre de sesenta y 
dos años, que abandonara su vida en aquellos momentos difíciles, para 
ir a comenzar de nuevo su carrera o morirse de hambre en un rincón, 
olvidado de todos.» A estos años corresponde, sin embargo, el retiro de 
Goya a cierta aislada casita del otro lado del Manzanares, a la izquierda 
del puente de Segovia, según se sale de Madrid, casa conocida con el 
nombre de «La quinta del Sordo». Decoró Goya las paredes de aquella 
mansión con las producciones más fantásticas y terribles de su paleta: 
aquelarres monstruosos, sangrientas escenas de dolor y de guerra. «El 
pintor de las majas, de las escenas galantes y de los retratos, se había 
transformado en el creador de estas otras escenas de dolor y de espanto, 
y el hombre del siglo xv111 en el hombre del siglo XIX», 

El capítulo viu y final del primer libro del Sr. Beruete, refiérese a los 
años 1814-1828, y en él se estudian los últimos retratos pintados por 
Goya en Madrid (el del duque de San Carlos, el del grabador Rafael Es- 
teve, muy curioso desde el punto de vista técnico, el de Manuel García 
de la Prada, el del décimo duque de Osuna, el de Munárriz, el segundo 
de Moratín y otros muchos), y el período de la expatriación (desde 1824). 
En esta época observa el Sr. Beruete un nuevo cambio en la manera de 
Goya, cambio que puede considerarse como tercera manifestación de su 
arte, y que puede definirse «como aquella en que el blanco y el negro 
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aparente dominan aparentemente también en la coloración de sus obras». 
Atribuye en parte esta nueva manifestación, visible en el cuadro «La 
Comunión de San José de Calasanz», y en el retrato de Munárriz, a la 
influencia del Greco, cuyas obras pudo ver Goya en Toledo. «Recorde- 
mos —dice el Sr. Beruete— en el citado cuadro de «La Comunión de 
San José de Calasanz», la tonalidad general, la mancha de la obra. Los 
blancos tan típicos del Greco —esos blancos fríos, plata, que nunca son 
blancos, y que jamás han sido superados por artista alguno en dar la 
sensación del blanco—, los volvemos a encontrar en la obra de Goya. 
La relación de los dos tonos, gríseo plomizo el uno, oro viejo el otro, 
de la casulla del sacerdote, el rojo del cojín, parecen arrancados de 
obras del Greco y producidos por la misma paleta, y, sobre todo, la es- 
piritualización de aquellos semblantes y la idea dominante de la obra, 
sorprenden en Goya.» 

Sea lo que quiera de esta influencia (para mí dudosa, aunque no me 
atrevo a disentir de un tan competente crítico), responde a los últimos 
años de la vida del artista. Murió éste en Burdeos, el año 1828. «Ni dejó 
escuela —escribe el Sr. Beruete —ni continuadores». Después del 
triunfo de la escuela impresionista francesa, vino la rehabilitación del 
gran pintor aragonés, y hoy su gloria parece asegurada. 


Ay 


Con ser Goya, pintor de retratos, una obra de tan relevante mérito, 
aún pienso yo que la supera, por la solidez y originalidad de la crítica, 
el tomo 11: Goya. composiciones y figuras. 

Comienza el nuevo libro del Sr. Beruete por el examen de las prime- 
ras composiciones decorativas de Goya: las realizadas en Nuestra Se- 
ñora del Pilar y en la Cartuja de Aula Dei (años de 1772 y 1781). Ve el 
Sr, Beruete en estas obras la influencia del gran maestro veneciano 
Juan Bautista Tiépolo, el último de los grandes pintores italianos. Las 
reminiscencias tiepolescas y la propia característica espontaneidad de 
Goya, explican, a juicio del Sr. Beruete, las notas que ofrecen esas pri- 
meras composiciones decorativas del artista. 

Examina luego los cuadros de asuntos religiosos pintados por Goya 
desde 1781 hasta 1789. Es curioso que, la mayor parte de tales cuadros, 
«ni por su asunto, ni por el empeño que en ellos puso, tienen gran no- 
vedad, ni mucho menos espíritu en consonancia con lo representado. 
Goya, que tanto perseguía las cualidades de la gran pintura espa- 
ñola del siglo XVIL, pasaba por alto la expresión del carácter relí- 
gioso que hicieron tan singulares aquellas producciones». Exceptúa, 
no obstante, el Sr. Beruete, y con fundamento, el cuadro que representa 
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a San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo impenitente, «cua- 
dro imponente, y que denota una personalidad en Goya no mostrada en 
las composiciones de estos años». 

Con motivo de los cartones para tapices, pintados por Goya desde 1776 
hasta 1791 (y, entre los cuales, llama especialmente la atención el señor 
Beruete respecto del lienzo que lleva por título: «La gallina ciega»), 
hace el Sr. Beruete un detenido y original estudio de la técnica pictó- 
rica de Goya, estudio que constituye una de las secciones más impor- 
tantes de su libro. «El tono del fondo, fino y en cierto modo neutro, lo 
utiliza el artista para que, cubierto tan sólo con veladuras ligeras, le 
pueda servir como fondo de tono (no encuentro mejor expresión) en va- 
rias partes del lienzo de colores diversos». Además, «no se recorta un 
tono con otro directamente, ni en sus perfiles, ni en otras muchas líneas 
que dividen los colores, sino que dejó el pintor un pequeño espacio de 
la preparación de la tela sin pintar encima», con lo cual los colores pa- 
san de uno a otro sin durezas. 

El mismo criterio técnico, a la vez que su depurado gusto estético, 
muestra el Sr. Beruete al analizar las composiciones y figuras pintadas 
por Goya en los últimos años del siglo xv111, y singularmente las que 
decoran a San Antonio de la Florida, donde Goya se muestra tan ge- 
nuinamente español y donde utilizó un original procedimiento, que el 
Sr. Beruete descubre y expone, con el que consiguió transparencias del 
mejor efecto. 

En las obras goyescas de últimos del siglo xv111 y principios del xx 
(en La casa de locos, en el Tribunal de la Inquisición, en Los disci- 
plinantes, en El entierro de la sardina, en El hechizado, en El bur- 
lador de Sevilla y en otras del mismo género), ve el Sr. Beruete acen- 
tuarse una evolución del arte de Goya, en sentido filosófico y humano, 
que el propio pintor caracterizaba como tendencia al arte de «observa- 
ción, en el que el capricho y la invención tengan ensanche». (Carta a 
D. Bernardo Iriarte.) En ese mismo sentido humano se inspiran «los 
desastres de la guerra», los cuadros de visión sugeridos por la catástrofe 
de 1808, y las decoraciones murales de la Quinta de Goya. «Lo terrible 
y lo extravagante — dice el Sr. Beruete— parecen las notas dominantes 
de aquellas pinturas en que se aprecia un esfuerzo por presentar a los 
seres humanos lo más furibundos y feos posible», y ejecutado todo 
con técnica libre y singularísima. 

- En las obras de carácter popular de la última época del artista, ob- 
serva el Sr. Beruete la evolución de Goya hacia un arte más sencillo y 
sintético en su factura y de más intensidad en su expresión. El Goya 
del siglo xix, en opinión del ilustre crítico, creaba «un arte nuevo, cuyo 
desarrollo estaba reservado para más adelante, pero que en estas obras 
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tenía su origen y punto de arranque, y que con el nombre de naturalis- 
mo, impresionismo o como quiera llamársele, será, no obstante sus ex- 
travíos y exageraciones, lo único nuevo, original e interesante que de- 
jan a la posteridad los pintores de la segunda mitad del siglo XIX». 


E 


Tal es, a grandes rasgos expuesto, el contenido de los dos notabilísi- 
mos libros con que el Sr. Beruete acrecienta la ya importante serie de 
los trabajos de crítica artística por él escritos (1). Libros de sencillo y 
agradable estilo, de elegante factura, de copiosa y selectísima ¡lustra- 
ción. Anuncia en el último de ellos un tercer volumen, que contendrá el 
examen del resto de la producción goyesca. 

A la serie de obras de Goya, que figura en la lista final del citado 
tomo 11, quizá proceda añadir una que tuve ocasión de contemplar en el 
Metropolitan Museum of Art de Nueva York, en 1915, y de la cual acom- 
paño fotograbado. Figura en el Catálogo de dicho Museo como obra de 
Goya, y representa una judía de Marruecos. No poseo más datos res- 
pecto del cuadro, que es de pequeñas dimensiones y cuya procedencia 
ignoro. 

Aparte de las apreciaciones sobre la evolución técnica del artista y 
de los numerosos pormenores históricos que los citados libros encie- 
rran, lo que más resalta en ellos es la distinción, tan aguda y fundada- 
mente hecha por el Sr. Beruete, de los dos aspectos que en la obra de 


(1) En inglés. 
The School of Madrid. 
The School of Madrid (Popular edition). 
A hitherto unknown Velazquez (The Burlington Magazine). 


En francés. 
Histoire générale de la Peinture. La peinture en Espagne et en Portugal. 
Deux portraits inédits de Goya (Les Arts). Tirage a part. ; 


Une Exposition d'Anciens Maítres espagnols á Londres (Revue de 1'Art). Tirage 
á part. 


En alemán. 


Die Galerien Europas. Als Mitarbeiter-das Prado-Museum. Verlag von E. A. See- 
mann in Leipzig. 


En español. 
Valdés Leal. 


Los pintores de Felipe Il y de Carlos Il (Pro ¡one i 
Spots o! y (Programa de ocho lecciones explicadas en 

Los primitivos españoles (Memoria premiada). Inédita. 

Historia de la pintura española en el siglo x1x (Memoria premiada). Inédita 

El Greco, pintor de retratos. Folleto. j 

Velázquez en el Museo del Prado (El Arte en España). Folleto. 

Retratos de Pulido Pareja (Velázquez y Mazo). 


Revista Crítica Hispano-Americana. Tomo H.—Lám. IV. 


Goya: Hebrea de Marruecos. 
(New York: Metropolitan Museum of Art.) 
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Goya conviene observar: lo que el crítico denomina «el Goya del si- 
glo xvi», y lo que califica de «Goya del siglo x1x». Es el primero tan 
español como el segundo; pero no tan impresionante ni tan sugestivo, 
porque hace pensar menos. Hay artistas representativos y hay artistas 
proféticos, y no es menor la grandeza de los unos que la de los otros. 
Velázquez fué de los primeros; Goya, en su primera época, se aproximó 
a él, sin llegar a igualarle. Sus majos, sus caleseros, sus arrieros, sus 
jugadores, sus ciegos, sus toreros, sus soldados, sus mozas de cántaro, 
sus aristócratas, sus reyes son, respecto de su tiempo, lo que los mo- 
delos de Velázquez respecto del suyo. Pero en la segunda época se 
apodera de Goya aquel espíritu romántico, que Cadalso y Cienfuegos 
vislumbraron en poesía, y el pintor de «La gallina ciega» se trueca en 
el artista del dolor, de la fealdad y de la muerte. Este Goya es el que 
pareció, sin duda, extravagante a muchos de sus contemporáneos, y el 
que a nosotros nos impresiona y cautiva más, por lo mismo que descen- 
demos de las generaciones que representaron lo que que el autor de los 
Caprichos quiso traducir, con arrogante estilo, en sus atormentadas y 
y dramáticas figuras. 
A. BoNILLA Y SAN MARTÍN. 


y 


